闻栀空余的时间喜欢待在靳夜琰的书房，自已在他的书架上找书，实则看着靳夜琰工作，空闲的时候，他还喜欢抄经书，说能静心。
他的一手小楷写的极其漂亮，墨汁入宣纸，简单中看见韵味，字体如麋角般圆润，砚台宛如龙涎，笔到尾处入木三分，大气雅俗。
平时最喜欢抄写的《金刚经》。
“应无所住，而生其心。”
是闻栀印象最深刻的一句话。
在靳夜琰身边的时候，陪着他修身养性，内心平静空宁，偏偏，她在他身边心就不静，大概是离养心养性差的远了。
她胸前一块玉佛，腕上一串佛珠都没能圈住她越界的心。
和靳夜琰相处的久了，偶尔也能跟他开几句玩笑。
她看着胸前的玉佛，随口发问：“他们也喜欢这样吗？”
靳夜琰抬起头，见闻栀右手拿着她胸前的玉佛看着，心底明了她口中的“他们”大概指的是，她的父母。
“老师是华北大学的教授，师母也是，平时私底下就喜欢看书，写写书法，倒是好像跟你有些不同......”
许是她小，看书的时候总是不静，玩一会，看一会。
“那他们为什么会死？”
闻栀心底有些诧异，竟然是这样的身份，按照道理来说不应该会抛弃她。
“你怨他们吗？”靳夜琰没直接回答，放下手中的笔。
“不怨，我不觉得我生日那天是不幸了，能遇见你，我觉得是幸。”
闻栀放下玉佛，起身，走到靳夜琰身边，顺势抱着他，少女身上带着特有的清香，窝在他的怀里，毛绒绒的柔软，“我真的很开心遇见你。”
靳夜琰拍了拍她的背，“能接受任何意想不到吗？”
“能啊。”她的声音闷闷的从他胸口传来。
“师母的死是意外。”
“嗯。”
呆在靳园的几年，闻栀变了很多，不像以前她的世界里只有黑与白。
靳夜琰觉得也是时候告诉她一些往事了：“是大出血难产，老师骗了所有人，说你和师母都不幸死在难产里，谁都不知道，他把你送去了福利院......”
靳夜琰一边说一边观察闻栀的情绪，见她并没有太大的反应，接上刚刚的话：“然后他安顿好所有事情，在家中服毒自杀。”
“君未亡，我未走。”闻栀淡淡点评了一句。
靳夜琰没想到她还能谈笑，“我早些年得知你还活着的消息，到处打听你的下落，终于顺着医院生产这条线索，找到你在的福利院，把你接回来。”
“小时候，我在老师家住过一段时间，你没享受到的父爱母爱，我代你感受过了。”
闻栀总结：“我有小叔就够了。”
闻栀对父母这一块的感情几乎空白，谈不上多疼多痛，感觉他们就像她胸前挂着的玉佛，无悲无喜的见证她长大，无论她失意还是开心，神在天上凉薄悲悯，她在凡间肆意悲喜。
“栀栀，栀子花的花语是喜悦，坚强，永恒的爱，是一生的守候。”
靳夜琰低头看他，恰好闻栀抬起头。
“可是栀子花是属于她的。”
她，闻栀始终不愿意称呼她为母亲。
靳夜琰刮了下闻栀的鼻尖，“我对你也是一生的守候。”
后来，闻栀去查阅资料，栀子花花语的谐音是：“执子之手，与子偕老。”
那一年初春，她亲手在靳夜琰的小楼前种下大、小叶栀子树，来年开春的时候落了满园的栀子香，他只需要待在书房，就可以看见满园的栀香。
杜甫有一句诗：“栀子比众木，人间诚未多。”
靳夜琰对她太好，她恨不得把心都掏出来给他，她感谢上天，赐给她一个最好的靳夜琰，细水长流，不急不躁的教会她心怀感恩，心怀慈悲，三生有幸的遇见，她只想好好珍惜。
18岁生日那天说出口的爱，现在想来，后悔又不悔，若一辈子都藏着，她一定会更后悔，但话一出口，两人的关系就变了味。
-
闻栀不是一个小气的人，和秦亦把话说开后，秦亦自觉道歉。最后，两人回到包厢。
没有再给闻栀过生日，但足以让在场的所有人，都能感觉到秦亦对闻栀的不一样。
到了晚上七点多的时候，闻栀担心靳夜琰又打来电话，拿出手机，点开他的对话框。
想了想，编辑了句：“栀子花落了雪，我们白头了吗。”
陈述的语调，因为知道他不会理会。
感觉不太好，又一个字一个字的删除，打了一句：“报平安。”
后来觉得这三个字都显得有点多，干脆打了一个“1”给他发过去。
等了半天，没有任何回应，闻栀猜测大概是懒得理她。
后来仔细一想，远在大洋彼岸的北城，时差八小时，这会大概是凌晨三点，他可能在睡觉。
刚放下手机，下一秒，屏幕亮了一下，弹出一条消息，闻栀打开微信，是靳夜琰发了一个问号过来。
盯着这个问号，闻栀突然有点想笑。
“笑什么呢？”秦亦凑过来，正好看到屏幕上的对话，他愣了一下，“1是什么意思。”
“还活着的意思。”
见闻栀放下手机，秦亦问：“不回他了？”
“回什么呢，说什么都想在后头加一句我想你。”
“你倒是......”秦亦想着措辞，“口不遮拦。”
闻栀乐了，“到目前为止，我还无比坚定。”
“得，革命还没成功，我还得努力挖墙脚。”
秦亦倒了两杯酒，一杯举到闻栀面前，“给个机会，把自已灌醉，我好乘虚而入。”
两人把话说开了以后，倒是什么茬都能接一个。
耳边的音乐没有先头那么响，听着抒情的音乐，闻栀心挺静的，接过酒杯，抿了一口，“这是什么歌啊？”
“一爱难求。”
耳边响了几句歌词：
“有道说，此生所求，不过翻云覆雨厮守，
求若不得，执念悬心，眉头紧锁，
有道说，来世若求，唯愿寒蝉仗马参透，
梦为心囚，赐我爱着，半生着落......”
闻栀浅喝了一口，好像给她倒的是果酒，不是很辣，甜甜的滑过味蕾。
秦亦去点了首歌，唱的什么闻栀听不太清了，只知道周围都在起哄，不停地朝她看。
她微笑着看着秦亦，嗓音落幕，找了一个借口，起身，走了出去。
兴许是喝了一些酒，脚步轻飘飘的，狭窄的过道，偶尔有几对情侣相拥着走过去，转角处，还有一对抱着啃在一起。
说不上来的感觉，闻栀心头沉甸，她几乎已经从多方线索里认定靳夜琰对她的好仅限于长辈对晚辈，可是她为什么还是无法割舍这段不可能有回应的感情。
喝下去的酒精像一个个绵密的泡沫从胸腔里爆开，沉闷又迟钝的割裂着心底的弦。
她十三岁以后的人生几乎每一天都有靳夜琰的记忆，梦破碎的那天，就像千里之外的那棵古树轰然倒坍，在她心底砸下一个大坑，一下子心头落空，整个人生似乎蒙上一层透明的白纱，无知无觉又莫名晦涩。
她是想他的，他又怎么会不知道。
年少时，在靳夜琰的书房翻书，从里面找到一些晦涩古文，让靳夜琰解释。
想到这里，闻栀拿出手机，给靳夜琰发了条消息。
【入我相思门，知我相思苦。】
他一定知道这首诗的后半句：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”
当时靳夜琰是这么解释的。
他看着闻栀手指滑下的诗句，说：“古人说思念无穷无尽，难以自拔，想一个人只剩苦恼和眷恋，我说思念无声，藏在心底，让心动和克制自我较劲，再爱，也忍一忍，借用一句话，爱到极致不纠缠，思到极致不相见，情出自愿不负遇见，不谈亏欠。”
