十一月，北城，冬至，飘雪。
闻栀第一次见到靳夜琰时，她十三岁。
-
天台的风凛冽过屋檐，淡墨的天色下，晕染开一片残雪，不偏不倚冰冷地砸在闻栀的鼻尖，发出啪嗒的声响，她才惊醒，抬眸，又是一年冬至。
“下雪了啊......”
呼出口的热气很快凝结成雾，闻栀试着动了动身体，有些微麻。
昨夜睡不着，她独自一人爬到天台，背靠着坐在墙根，一眼望去，夜色浓稠，望不到边。
四周很静，只能感受到的是墙体侵入的寒冷，像死的颜色。
一个姿势维持了很久，身体冷透的时候，她终于开始没有茫茫无依的感觉，任由自已放空、麻木、下坠、沉入深渊。
不知道过了多久。
晨光微熹，阳光透过轻薄的眼皮，有些刺眼，加上雪花侵冷入体，闻栀不适的睁眼。
迷蒙间，看到一个身影，出现在天台门口。
待闻栀适应了会光线，才注意到，那是一个男人......
他穿了一件黑色大衣，看着很高，样子藏在白雾中看不真切，他身后的云层恰好裂开些，瑰丽的朝霞从那缝隙中倾斜而出，正好和他肩头的残雪重叠。
像是看到了难得的暖意。
然后，他逆着光从清晨的苍雪白雾中朝她走来。
由远及近。
眼前多了团阴影，地面和光线被遮住。
闻栀没动，感受一道视线定格在她的脸上。
不多时，身上多了一件衣服，里面似乎还残留些他的体温，是温热的，但很快，被闻栀身上的寒意沁湿，冷却下来。
“不冷吗？”
他的声音从上空传来，清冷磁性的嗓音，无温无喜。
很短暂的出现，又很快恢复安静。
“听不到我说话？”
他又问了一遍，蹲下身来。
这一次，闻栀眼睛终于有了些焦距。
原来他是在跟她说话。
视线所及，刚好落在他里面一件黑色毛衣的斜织纹路。
再往上，是他凸起的喉结，薄唇，然后是眼睛。
禁欲系的长相。
闻栀有一瞬间的分神。
这是一个很好看的男人。
特别是眼睛，漆黑深邃，透着不可亵渎的矜贵，又有些像昨晚的冬夜，处处透着疏离和冷漠。他的嘴角似是勾着笑，却无端生冷。
“闻栀？”
见她不说话，男人并没有恼意，“外面冷，回室内，我跟你聊聊。”
闻栀唇瓣动了动，嗓子像是被冻住，干涩生疼，竟是发不出一点声音。
自从她被收养家庭送回福利院，她已经将近一年没有再跟任何人说过话。好像都快忘了怎么说话。
闻栀索性放弃回答，微微往后靠，眸色平静同他对视。
无欲，便无惧。
靳夜琰对于她的态度有些意外，又觉得在情理之中，他从福利院院长那边了解到眼前的少女一共被领养三次，退回三次。
三岁、九岁，以及最近一次，是在闻栀刚被送回福利院那一年，收养她的家庭，不过养了她六个月，又送了回来，时隔至今刚好一年。
因着她的长相出众，中间不是没有家庭想收养她，却被她偏激的行为吓退，放弃收养。
院长对闻栀被收养家庭退回的原因保密，靳夜琰大致猜测了几分。
倾世的美貌在自已也无法保护的时候，是毁灭性的灾难。
细细看出，少女眉眼还未张开，却隐隐能从她的五官中看出几分艳的锋锐，甚至带了攻击性，一双狐狸眼直直看过来，勾人意味十足。
确实漂亮。
一张脸妹色无双，似冷非冷，似艳还无，漂亮的引人犯罪，足够令人一见难忘。
“我叫靳夜琰。”他试图温和、言简意赅，“我和你的家人是旧识，最近才得知你的近况，找到你。”
顿了顿，靳夜琰表明来意：“我跟院长聊过，想收养你。”
他的话音刚落，闻栀眸色微动。
家人。
这是闻栀第一次听到这个词，她还以为她早就没有了家人，不然怎么会这么些年，放任她流落在外。
对于家人，她只有一个印象，就是脖子上的吊坠，是从她出生便放在她身上的东西，这么想着，闻栀的视线转下，回到自已身上。
一个很细微的眼神，还是被靳夜琰捕捉，他顺着闻栀的视线看过去，她穿的很单薄，领口偏低，一块羊脂的白玉佛，搭配上好的沉香串珠，正端在她如两条细长月牙锁骨间，顺着一条浅沟延伸，玉佛玉体，隐匿的幽谧晦涩。
被靳夜眼眸微暗，视线回到闻栀脸上，不动声色，平声问她：“父母留给你的？”
闻栀和男人对视，点头，手下不自觉的握住这块玉佛，顺便舔了下自已干涩的唇瓣。上好温润的触感，她取下来看过无数遍，玉佛无悲无喜，见证她疼痛的成长。
就像她那狠心抛弃自已的父母。是生是死，在哪是谁，一概不知。
莫名的，她对眼前的男人产生了几分好奇。动心思的时候，刻意挑下眉骨。
“上面刻了一首诗。”
闻栀找回自已的声音，微哑，试图用少的可怜的证据去辨认男人话里的真假。
靳夜琰笑了笑，对少女偶尔展现出的不属于其这个年纪的俏媚不以为意，想来她从小见识过不同的家庭，接触过不同的人，所以才显得比同龄人更加成熟。
然后，他细细琢磨着闻栀的话，一首诗——
他倒是没想到玉佛上还能刻诗，他的确知道一首刻在闻栀父母墓碑上的诗。
“含了你名字的诗？”
几乎是快接近答案，闻栀眼底闪动，以一个很微小的弧度点头。
靳夜琰心中明了，他年长她许多，自然能够一眼洞悉她的意图。思绪回到她父母的葬礼上，以及墓碑上的诗。
缓慢开口：
“闻风轻嗅栀香醉，
栀影幽幽入梦帷。
思忆前情心泣泪，
妻容宛在永相陪。”
“这首诗的名字叫《闻栀思妻》，对吗？”
他说这话时语气很淡，平声平气的，没有太大的起伏，似是还夹杂了几分哀伤，却无端的在闻栀的心底落下一枚炸弹。
“轰”的一声，闻栀的面容白了一瞬，随即很快恢复正常。
她看着男人，扯唇勾笑，“对。”
顿了顿，神情几乎看不出一点端倪，“我还以为只有前两句。”
她的玉佛上，只刻了前两句，现在才知，她连名字都是别人的。
察觉男人的表情似是有些微愣，闻栀觉得好笑，“她死了。”
毫无波澜的语气，“怎么死的？”
靳夜琰猜测少女口中的“她”指的是她的母亲。
明明是刚刚才得知自已母亲已逝，眼前的少女除了冻红的鼻头，眼底确是漆黑，神色平淡，无波无澜，仿佛谁生谁死都与她无关。
“这首诗，在你父母的墓碑上，所以我才会知道。”
哦，原来都死了。
闻栀勾唇笑了笑。
“他们......”靳夜琰停顿了下，面对一个十三岁的女孩，他想着措辞去回答她的问题，“你父母的死亡是意外，等日后慢慢告诉你。”
靳夜琰进一步解释：“他们是我的老师，也是我半个家人。一年前，我才得知你还在世的消息，花了些功夫找你，所以很抱歉，我才出现。”
靳夜琰把腕上的黑檀木取下，握住少女的手腕，手下触感微冷，他没有停顿，将手串戴在她手腕上，正好套两个圈，极致的黑搭配她白皙肌肤，倒是有股别样的美。
“这是我七岁那年，师母送给我的，我送给你，也跟你保证，我这一生，不会抛弃你。”
动作慢条斯理，语气沉稳肯定，闻栀盯着手腕上的黑色手串很久，珠子比较细，戴在她的手上一点也不违和。
“你会平安健康的长大，只要我在，我会护你一生。”
底下的肌肤被男人握过的地方无端发烫，余温似乎还留在那串手串上。
闻栀抬起手腕，轻嗅，清冷的檀香味。
像是男人身上的味道，很好闻。
“生日快乐，栀栀。初次见面，当我送你的礼物。”
他竟知道她的生日，在冬至。
心口微胀。
闻栀鬼使神差的点了头，“带我走。”
