看守所，这座铁壁铜墙之内，往往隐藏着不为人知的秘密与不可思议的故事。文生，一个曾在这片灰色空间里短暂停留的青年，用他的亲身经历，为我们揭开了一段诡异而离奇的往事。
那是一个风雨交加的夜晚，文生正经历着他看守所生涯中的普通一夜。作为值夜班的看守之一，他的职责是确保这个小小的世界在深夜的沉寂中不出现任何意外——自杀、越狱或是暴力事件，都是他必须警惕的。那晚，是他第三个夜班，时间定格在凌晨2点到4点，一个大多数人沉睡正酣的时段。
凌晨2点半，正当文生与他的搭档昏昏欲睡之际，一阵突如其来的尖叫声划破了夜的宁静，仿佛来自另一个世界的呼唤，瞬间让他们清醒了过来。两人对视一眼，心中暗自嘀咕：“难道真有人想不开？”但随即，文生以轻松的语气调侃道：“要是真有人跑，咱们还能立个功呢。”然而，这轻松的氛围并未持续太久，紧接着的一幕，让两人的心脏提到了嗓子眼。
只见一位民警急匆匆地从楼上跑下，神色紧张，而紧随其后，一个模糊的红色身影一闪而过，速度快得让人难以捕捉。在这所严格管理的地方，所有人都必须穿着统一的制服，而那抹不合时宜的红色，无疑成为了最大的异常。文生心中涌起一股莫名的寒意，他清楚地记得，这里从未有过不穿制服的“访客”。
第二天，当阳光再次洒满看守所的每一个角落时，文生试图从周围的氛围中寻找昨晚事件的蛛丝马迹。车间里，工友们脸上的阴霾似乎都在诉说着什么，他忍不住向隔壁的老兄打听。经过一番推诿，对方终于支支吾吾地透露了昨晚的怪事——502号房间的灯，在深夜时分突然熄灭，而监控中却显示一切正常。
这听起来像是一个荒诞不经的笑话，但文生知道，在看守所这个特殊的地方，任何不寻常的现象都可能是真实的。他按照描述，想象着那两个值班民警惊慌失措的样子，以及他们与管教之间那场令人毛骨悚然的对话。当管教提到“不穿红色衣服的在那儿尿尿”时，文生的脊背不禁一阵发凉。他明白，这不仅仅是一个简单的误会，而是某种超自然现象的预兆。
随着管教的到来，一切似乎得到了解释——原来，502房间的灯确实出了问题，但监控并未捕捉到任何异常。然而，当灯光重新亮起的那一刻，风扇上那个穿着红色衣服、性别不明的身影，却成为了所有人心中挥之不去的阴影。民警的尖叫与逃离，更是将这份恐惧推向了高潮。
自那之后，那位民警便请了长假，再也没有人知道那晚之后他经历了什么。而对于文生来说，这段经历不仅让他对看守所的生活有了更深的理解，也让他对这个世界充满了更多的敬畏与好奇。每当夜深人静之时，他总会想起那个红色的身影，以及它所带来的无尽谜团。
在这个充满规则与秩序的地方，却也有着不为人知的秘密与奇迹。或许，正是这些未知与不可思议，才让这个世界变得更加丰富多彩。而对于文生来说，那段看守所的经历，无疑是他人生中最难忘的一课。
