“那时候程峰、叔叔阿姨知道你发生了什么吗？”林木垚轻声问道，他的眼神中充满了关切。
“不知道。”周一的回答简单而直接，他的声音中透露出一丝孤独和倔强。
“为什么不告诉他们？”林木垚继续追问，他想要了解周一当时的想法。
“不想给别人添麻烦，我觉得自已能解决。”周一的声音中带着一丝坚定，仿佛在强调自已的独立和坚强。
林木垚听着周一的话，心中不禁有了猜测。自残、自闭、抗拒与人交流，这些典型的抑郁症表现，也许当时的周一除了抑郁还伴随着重度焦虑，可能比这些还要严重，没准已经进入双相情感障碍的状态。林木垚极力控制自已的发散思维，不敢继续想下去。他自已在美国抑郁的那几年，国内的周一同样的痛苦，不，准确的说自已那点灰色情绪在周一面前只是小巫见大巫。
林木垚心里被巨大的愧疚感所笼罩，当时的自已在国外一心想着怎么打击报复旁边的人，从没想过这个人会是什么处境。是否同样伤心难过，是否吃饱穿暖，是否顺遂快乐。
还没挖掘到核心问题，林木垚已经开始深陷情感的裹挟中，他感到自已像是在漩涡中挣扎，越来越难以呼吸。少爷后悔了，他想要逃避，不想知道更多，只想结束这个让他窒息的话题。
然而，周一此时打开了话匣子，并不打算这么轻易放过他。周一继续讲着故事，他的声音中带着一丝苦涩和无奈：“也想过自已是不是病了，不过那时候没什么钱，根本去不起医院，而且在心理上也抗拒去医院，对什么都提不起兴趣。”
林木垚听着周一的话，心中不禁想道：原来这人也知道自已是病了。他的心中充满了复杂的情绪，既为周一的坦诚感到欣慰，又为他的处境感到心痛。
“程峰后来知道的时候，问我自杀是什么感觉。”
“老实说，真的没有任何感觉，当下甚至意识不到自已在自杀。只是想割下去，或者找条绳子把自已吊起来，也会看着窗户感觉那里有个声音一直在叫我过去，然后跳下去。”
“听起来是不是很不可思议。”
林木垚很想说我理解，虽然他也曾抑郁，有过自杀念头，但从来没有付诸行动，可不知道为什么，他就是觉得自已能理解，理解当时周一的困苦与迷茫，感同身受他深陷泥沼的无力。嗓子被难过堵的说不出话来，林木垚紧闭双唇，害怕自已一张嘴就会不管不顾的哭出来。
时间滑向后半夜，两人不再对话后，全屋陷入死寂之中。在这份宁静中，隐藏着一丝难以言说的沉重。周一始终没有提及造成这一切的根本原因，那份沉默让林木垚的直觉告诉他，自已与这一切有着不可分割的联系。
林木垚内心充满了困惑和不安，他不敢轻易开口询问周一，因为他害怕真相会比他想象得更加残酷。而周一，则是选择了沉默，仿佛用这种方式将一切深藏心底，不愿与人分享。
两人就这样在各自的沉默中渐渐睡去。然而，林木垚的梦境并不安宁。他被梦魇紧紧缠绕，一宿未得安眠。在梦中，周一拿着刀子的画面反复出现，每一次都划向自已的手腕，那种绝望和痛苦让林木垚感到窒息。好不容易从那个血腥的场景中挣脱出来，周一那呆滞的神情又浮现在他的眼前。他坐在公司狭小的工位上，望着窗外，仿佛与世隔绝。
林木垚意识到，周一的抑郁症并没有好转，只是他选择了隐藏，将那份痛苦深深地埋藏在心底。这个认知让林木垚的心猛地一沉，他感到一种前所未有的恐惧和无力。
突然，林木垚从梦中惊醒，他坐在床上喘着粗气，额角细细密密地布满了汗珠。他的双手紧紧抓着被罩，仿佛想从中找到一丝安慰。那个可怕的梦境依然历历在目，让他无法释怀。
“怎么了？”
周一被林木垚的动作吵醒，缓缓起身，开了床头灯，看到身边人佝偻着背，身体一起一伏显然吓得不轻。周一抚上林木垚后背，一下一下帮人顺气，林木垚在这样的安抚中逐渐喘息平静，侧头看到周一关切的眼神，下意识抱了上去。双手用力环紧，好像放松一下眼前的人就会消失不见。周一挣扎几下，奈何林少爷抱的太紧，紧到周一感觉这人似乎是要把自已揉进骨血。
不知过了多久，林木垚依然没有放松拥抱的姿势，缓缓开口：
“我梦见你自杀了，从公司楼上跳下去。”
周一心里一惊，这人怎么会知道自已有过这种想法。
“你答应我，不去做傻事，有事一定要跟我说。”
周一还沉浸在林木垚上句话带来的震惊中，看怀里的人没反应，林木垚再次加大手上的力度，重复道：
“你答应我。”
周一被他勒的生疼，只想从这窒息的怀抱中挣脱出来，随便嗯了一声。林少爷显然不满意，郑重其事地说：
“你答应我。”
“嗯嗯，我答应你。放开我，疼死了。”
林木垚后知后觉松了手。
