月上柳梢头，夜色温柔，正是谈心的好时机。两人躺在床上，黑暗中的他们像两具僵尸般静卧，每个人心里都装着不为人知的心事，那点小九九搅合的情绪翻涌。既然都无心入睡，那么在这幽暗而宁静的夜晚，谈谈心、说说话，似乎是个不错的选择。
“你跟程峰的关系真好，你们是怎么认识的？”林木垚打破了沉默，好奇地问道。
也就是在这月黑风高的夜晚，伸手不见五指的黑暗中，他们无法看见彼此的表情。否则，林木垚定能准确接收到周一投递过来的大白眼，以及那其中的一丝戏谑与无奈。
“我俩从初中到高中都是同学。”周一的声音在黑暗中响起，带着些许回忆的色彩，“他还去咱们学校找过我。”
这句话还隐藏着另一半的故事，但周一没好意思说出口。他心中暗自想道，当年那个让你大少爷炸了好几个醋厂的罪魁祸首就是他。不过，这些陈年旧事，现在提起来也没什么意义了，只是俩人现在不清不楚，过去那点情感纠葛再出来掺一脚，这混乱的关系就别想摘清了。
周一一向冷心冷性，他的朋友圈极其有限，可以称得上朋友的人屈指可数。那些萍水相逢的泛泛之交，对他来说都乏善可陈，更别提能深交的朋友了，简直是寥寥无几。因此，当林木垚走进他的生活，并成为他生命中重要的一部分时，这段关系就显得尤为珍贵。
两人在大学期间确认了关系后，尽管各自忙碌，却总是渴望能更多地陪伴在对方身边。虽然用“每天恨不得粘腻成连体婴儿”来形容他们或许有些夸张，但他们的确非常珍视彼此。然而，当时的林木垚忙于参与各种社团活动，而周一则在校外打工，两人的独自相处时间其实相当有限。尽管如此，他们还是把仅有的那点私人时间全都献给了对方，努力维系着这段感情。
林木垚调动一切脑细胞仔细回忆，周一接待好友的记录在他印象中仅有一次。而那次，两人还因此冷战了好几天。本来相处就不多的时间，因为这次冷战又白白浪费了好一阵子。林木垚心中一动，刚想问起那次闹别扭是不是因为程峰，却被周一的新故事岔开了话题。
“说起来，我俩之前的交情其实没那么深。”周一缓缓开口，回忆着与程峰的过往，“程峰是在高中时搬家到我家小区的，那时候我们刚好在同一所学校，所以上下学经常一起走，这才慢慢熟悉起来。”
他顿了顿，继续说道：“你也知道我高中时发生的事情，那段时间对我来说真的很难熬。谣言满天飞，我和我爸妈甚至很长一段时间都不敢出门。为了继续上学，最后我不得不转学去了我们那儿的私立高中，就这样和程峰的联系也断了。”
周一的语气有些沉重，但他很快调整了情绪，接着说：“直到大学时，他在校内网上找到了我。那时候，事情已经过去了一段时间，我也没有那么逃避了。于是，我们慢慢就又开始恢复了联系。”
他笑了笑，继续说道：“毕业后，程峰进了一家大厂工作。而我在家待了两年，后来他介绍我来北京工作。有一段时间我们还合租了房子，共同生活的经历让我们越来越熟悉，关系也就变得越来越好。”
林木垚一直在一旁静静地听着，没有打断周一的叙述。他当然知道周一在高中时期经历了什么，每次听到周一提起那段过去，他都会感到心痛。周一在讲述自已的经历时避重就轻，对于毕业后来到北京之前的经历只是三言两语地带过。
周一不希望林木垚过于纠结于过去的事情。有些前尘往事，他自已都还没有勇气去面对，尤其是那些还牵涉到林木垚和他的家人的往事。他总是觉得，如果两个人之间必须有一个人要经历无尽的磨难，那么他愿意成为那个人，独自承担这一切。
从小到大，周一并没有见过太多的美好。他的生活似乎总是充满了挑战和困难。然而，在这艰难的人生旅程中，林木垚的出现成为了他生命中为数不多的幸福时光。每当想到林木垚，周一的心里都会涌起一股暖流，那是他久违的、珍贵的美好感受。
林木垚和他是如此的不同。周一已经习惯了受伤，甚至当有好事降临时，他会本能地产生抗拒，生怕这只是一个新的陷阱，怕自已再次受到伤害。而林木垚，这位林少爷，他的人生经历和自已截然不同。他没有体验过周一所经历的那种人生的残酷与现实。相反，他所拥有的现实是许多人终其一生都望尘莫及的理想。
正因如此，周一更加不愿意将林木垚拉入自已所在的沼泽之中。他希望林木垚能够继续保持他的纯真和幸福，不希望因为自已搅和的他也家宅不宁。林木垚有他自已的生活课题，不管是亲子关系还是人生理想，周一不想参与，毕竟你的人生我的人生其实不一样。
林木垚陷入了长久的沉默，空气中弥漫着一种难以言说的凝重。两人都没有说话，仿佛言语在这一刻变得苍白无力。周一在这静谧的环境中，眼皮渐渐沉重，最终隐隐睡去。然而，在半梦半醒的朦胧状态中，他听见林木垚以异常平静的语气问了一句：
“为什么在家待了两年才来北京？”
这个问题像一记重锤，猛然击中了周一脆弱的心灵。他被这个问题惊醒，睡意全无，瞬间睁开了眼睛。侧头望去，他看到了林木垚在黑暗中的侧脸，虽然视线有些模糊，无法清晰地捕捉到他的表情，但那双眼睛在黑夜中却异常明亮，仿佛散发着洞察一切的光芒。这光芒让周一感到心虚，仿佛自已的内心被那双眼睛看透了一般。
周一没有回答，他不知道该如何回答，有些事情谁告诉林木垚都可以，只是不能从自已这里说出来。林木垚并没有继续追问，他选择了尊重周一的沉默。于是，两人之间再次陷入了无尽的沉默。
过了许久，林木垚再次打破了沉默，但这次他的问题更加直接，更加尖锐：
“为什么要伤害自已？”
