在大学的日子里，江莱清楚记得与刘谦的首次交流。
作为新生，她忙于话剧团的排练，身兼编剧和杂务。一天，同学激动地告诉她：“刘谦来了。”她未抬头，淡然回应：“刘谦早就到了，正在后台对戏。
”然后，那个低沉的笑声再次在她耳边响起，仿佛带有独特的磁性，吸引着她。她抬头一看，那个高瘦、白净的男孩映入眼帘，一副利落的短发，戴着黑框眼镜，散发着邻家大哥哥般的清新气质。同学笑着更正她：
“不是《青春之恋》里的刘谦，他姓刘名谦，是二年级的播音系学长，也是校播音员。
”男孩微笑着，伸出手指摆出《青春之恋》中的台词和腔调说：
“你知道吗？你的特长就是低头。”这句话本是玩笑，但从他口中说出，却显得如此和谐，还带着一丝那个时代的怀旧味道。这足以看出他的外貌和气质是如此出色，更不用说那如丝般顺滑的嗓音。江莱被他逗得咯咯直笑，也学他用故事里的对白，歪头故作纳闷地回应：
“什么？我不懂。”“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的……
”刘谦继续说。“好了好了，刘先生，白小姐。你们俩能不能不要这么明目张胆地‘勾搭’？
我们先说正经事吧。”江莱的同学实在听不下去这陈旧的对话，赶紧打断二人。江莱笑得更开心了，询问：
“来剧团是为了……”“我是旁白。
”作为“”的刘谦点了点头。剧场里的灯光昏黄而温暖，当它映照在他的脸上时，仿佛散发出点点的金色微芒。他也许是刘谦，但她却不是白流苏。纵使倾城，也成全不了他们。然而，当时的他们仍然享受彼此的陪伴和欢笑，将那份情愫化为青春的美好回忆。
自从陆远出现在她面前，江莱的心境就变得如临深渊，视死如归。她觉得自己已经强大到可以承受任何事情，哪怕是死亡。因此，刘谦回国订婚的消息对她来说，只不过是生活琐事，是过去，未来他们早已毫无关系。她的言语清晰明确，刘谦必定能理解。
而且，当年的事情发展到那一步，他们也没有再见的必要了。世界不会因为少了谁而停止运转，谁也不会因为没有谁而无法获得幸福。所以，无论是结婚还是生子，对她来说除了遗憾失去一段爱情，再无其他。在接下来的几天里，顾许也从她的生活中消失了，仿佛彻底蒸发了一般。没有了陆远的纠缠，刻意忘记了刘谦回国和她共处在一个城市这样的事实之后，江莱觉得生活又变得平静起来。周末休息的时候，她照例要出去，路过楼下的花店，老板娘将准备好的花束递过来，笑着说：
“小江啊，这么长时间了，你就没想过换换花的品种？”江莱闻了闻带着浓郁香气的茉莉，笑着说：
“他喜欢这花，以前我们家房子里全是茉莉，一到开花的时候，满屋子都是茉莉花香。他最会种花，不像我，仙人掌都能养死。
”老板娘笑着说：“你爸有你这样的女儿真幸运，现在的孩子还有几个像你这么有孝心的啊？
”江莱的笑容僵了僵，匆匆告别了花店老板娘。她没走多久就到了医院，当初租房子也是选择了离这里比较近的地方，方便她往来。她来到病房，将花瓶里面的花换掉，又重新接了水，一边插花一边笑着说：
“爸，我来了。你最近怎么样？陆远哥哥出来了，不知道他有没有来看过你？”床上的人没有任何回应，房间里空空荡荡，没有回响，也没有人回应她。江莱收敛了笑容，在床边坐下。老人躺在床上面容安详，呼吸机一起一伏发出低低的轰鸣声。她摸了摸他的头发，把它们理顺，叹口气道：
“爸，你有白头发了。”然后就开始打热水、洗毛巾、仔细地擦洗老人的身体。“这个星期我工作忙得很，下班都没来得及来看你。顾许办画展，他现在在圈子里挺有名的……
”她絮絮叨叨地讲述着自己的生活琐事，仿佛这样就能把空荡的房间填满。"又成功售出了几百万的商品，陈浩的喜悦溢于言表，我也因此而得到了一笔可观的收入。但买给陆远哥哥的画被掉包了，陆远哥哥要求赔偿，爸，他是不是不是要赔偿的，他是不是是要我不好过，之前是我对不起陆远哥哥，辜负你对我的期待，
"她吃力地翻转着他的身体，仔细检查是否出现了褥疮，然后小心翼翼地帮他更换衣物。虽然每周都有专业的护士前来照料顾星辰，但江莱仍然坚持每周亲自为他换洗。
每次前来，她都会和他进行亲切的交谈，或者为他朗读报纸。医生曾说过，虽然病人仍未醒来，但大脑深处应该已有意识存在，多与他交流或许就能创造奇迹。"你来干什么？！"一个暴躁而严厉的声音让正在为陆星辰朗读的江莱身体一僵。
