三十年前，我生活在于村。
于村是在一个偏僻的山脚下，人们日出而作，自己耕种粮食，交通并不发达，城市里的物资很难进入山区，久而久之，于村缺乏与外界联系，有了自己的文化。
人类需要繁衍后代，于村的孩子们出生后，接受了于村的教育，学会了于村的文化，慢慢成长，慢慢接手祖辈的家业，直到某一天。
一个五岁的小男孩问：“爸爸，天上那个红彤彤的是什么？”
旁边带着孩子耕作的村民们闻言，都抬起头看天空。
于村给了神圣无比的“天空”定义，却未曾提及真正奉献温暖给人类的“太阳”。
孩子的父亲被问的哑口无言，瞪着眼睛，展示眼里的怒火，村民凝望着还不太刺眼的阳光，眼神迷离。
男孩还不放弃：“会不会很烫？感觉真的好亮啊！”
火也是亮的，用于给于村人烤制食物，人们对它定义为“温暖”。
男孩父亲脸色难看，中午回到家，随手操起一根木棍，对着男孩打了下去，边打边骂：“让你问这些奇怪的东西！让你问这些奇怪的东西！”
男孩嚎啕大哭，他不知道自己做错了什么。
于村有一条特殊规则：不能违背祖上制定的文化，而且不能质疑祖上遗留下的东西，更不能提及一些没有被“定义”的物体。
不过自此之后，于村似乎慢慢发生了变化，以前村民的眼中都是冷漠的，但后来，至少看到阳光，会流露出一种讲不清楚的敬畏感。
或许是无知，让他们敬畏。
而“月亮”，也被人们发现了，于村人从前只认为，月亮还是太阳，都是天上的一盏灯，用火点的灯光。
但是，光的颜色和火不一样啊！
“颜色”也是新的定义。肉眼可见的色彩，让人能看明白什么是什么东西，仅仅只是各种颜色拼凑在一起的世界，渺小普通的人站在微风中，眯眼看到的缤纷，也是一种无法言说的欣慰。
無錯書吧因为不同而组成了世界，人类发现男女有别，从此有了后代，延续后代，让世界能够正常运转。
但是于村是在明白这之后把自己原地做了一个结界，里面的人出不去，外面的人进不来。
人们没有“外出打工”的定义，没有货币的定义，只知道一起劳作，丰收共同享受就好了。
村里的女人嫁给村里的男人，很快一代一代，整个村里的人都成为快能写到一张族谱上的近亲了。
弃婴貌似越来越多，大多数都是残疾的孩子，妇女抱着他们站在于村与世隔绝的那条瀑布前，对着他们心中的神明祈祷：保佑孩子之后能够好好活下去。
这纯粹是一种自我安慰，那么湍急的水流，襁褓中的婴儿被水冲走，撞到石头上，脆弱的生命可能就在一瞬。
妇女们托神明照顾自己的孩子，并约定过十年后来取回孩子，但是十年后又是一场新悲剧，妇女们趴着哭倒在瀑布前，祈求她们的神明原谅：孩子没回来。肯定是神明不喜欢她们孩子。
其实无一例外，孩子早就死于茫茫无际的水流中了。
还有的妇女直接跳入瀑布来洗刷自己的罪恶感。有些妇女为了自己的孩子再也没怀过，如今努力打水漂，伤心大于愧疚，直接自尽了，村子里的女人开创新传统后，女人数量急剧减少，远远少于男人村长紧急下令。
要求任何人都不能靠近那条瀑布。
村民对于壮观的瀑布敬而远之，曾经他们热爱的神明，如今他们感到惧怕，神明在他们心中，地位貌似开始有点撼动了。
