时光似乎凝固在那遥远的天际，昏黄而暗淡。坐在时间寄点中的我看不见过去，也看不见未来，只是停在那里不动，似乎连呼吸也凝固，周围一片空虚而寂寥。
回望母星在遥远的视线中消失，没有了爆炸中翻滚着的绚烂的火花和蘑菇云。那在地上汹涌的一切都随着距离的遥远而变得不再真实，那火热的、冰凉的、烟气腾腾的、哭喊的一切都不存在。
一个时空的消失如一个人的一生没有了痕迹，似乎从来没有存在过。正如父亲去世时我曾体会的一样，他没有了气息，没有了身体，没有了名字，没有了怀念，最后似乎这个人从未存在。
也如爱情如烟消散，一切变得漠然，甚至连争吵也不再有，两个交叉线又变成了平行线。
也像理想被忘却，不再心有不甘，不再对未来期盼，不再为明天牺牲自己暂时的欲望。
一股空前的无聊袭来，感觉不到心跳，不再有思想，身体好像在无目地的飘浮，看不见空气，感觉不到重量，听不到声音，心里没有一丝牵挂。”
在陈浩出发前往刘为的城市去调查机器人事件之后，芳芳一个人留在家里面百无聊赖，不得不用写作来打发时间。
想到自己和陈浩从恩爱到如今鸡肋一般的生活，心里头也确实百感交集。又看到机器人那张像刘为的脸。哎，真是一时不知道从何说起。
时光就像一把刀子，把人与人之间的关系从疏离到紧密，又从紧密到疏离，或钝或锋利的一点点的切开，在心里面割出一道道的痕迹，让你感觉到疼痛，感到无奈。
芳芳想到陈浩花白的头越来越像一幅水墨画了。白中有黑，黑中有白，黑白相间，浓淡参杂。黑色是染得黑，部分褪色后变成浅红色。不得不承认，他真的老了，今年60岁了。
自己从和老公相遇到迅速恋爱，到如今也有十多年甜蜜的日子。最近几年老公越来越力不从心。他先是心有不甘，暗自担心自己的衰老，怕老婆不满意。芳芳虽然真的不满意，但是又怕伤了他自尊，只好虚与委蛇、口是心非的鼓励他。开始他还像一个孩子得到妈妈表扬一般，不知是真是假，显然还是受用的。
但芳芳最后还是充满了无奈，两个人都不得不面对现实。戏剧总有落幕的时候，廉颇老矣，美人迟暮都是一个道理。
陈浩爱芳芳，但不希望芳芳去找别的男人，但还想给她最好的。
夜晚寂静无声，芳芳自己一人躺着，怀念起她曾经和陈浩的那些完美的岁月。
好的爱情都是身心合一。
芳芳和陈浩拥有过这样完美的合一。这种合一如醇厚的美酒，让夫妻之间感情更加深厚，感到互相给与的快乐。给与的同时也得到，彼此感到恩赐的力量。
那时生活是多么美好啊，年轻而强壮，深厚爱着彼此，连呼吸的空气都感觉是甜的。他们在彼此的身上找到了甘蜜，在每次的呼吸中感到了安慰，在平凡的生活中充满了盼望。
那时他们从未感到年龄的差别，一直认为他们就是童话中的公主和王子，会一直幸福的生活和相爱下去。
芳芳单纯的认为自己是老公青春的保鲜剂，而他是男人中最独特的那一个，永远是那么健壮，可以征服世界任何高山。
他不仅事业有成，在世俗的世界中高人一等；而在体力上也是不老松，是那个会永远给她完满幸福的爱人。
夜色掩盖住一切相思和隐痛，人生总在平衡和不平衡之间徘徊。
人出来混，总是要还的。
年轻时没有考虑那么多，但时间的天平敲打着灵魂和身体，让一切都充满了缺憾。
每个人都要历经考验，或者是在年轻时或者在年长时，谁也逃不掉命运的裁决。
回忆似乎美妙，现实却极端残酷。芳芳从回忆中回归到漆黑的夜。
家里没有一个人，一切都在空虚寂寥中。只有一个机器人在另外一个房间杵着，不被待见，没有传唤，在指令之外似乎看不见一丝人性。
他钢铁的身躯显得生硬无比，笔直的站着，没有一丝弯曲。头高高的昂着，像根柱子。
他没有丈夫的软弱，也沒有丈夫的情感，只有漠然的金属色在月光下闪着迷离的光芒。
窗外风声渐起，月亮摇曳逶迤。一院子的玫瑰花发出迷人的香气，从窗缝里也透进些许。
过去两夫妻经常手牵手站在月下迷香中交流。有时芳芳还把自己写的诗念给陈浩听。娶一个文人妻子，一定需要一个浪漫懂情调的丈夫。
除了年龄大了以外，陈浩温柔、体贴，确实是个好丈夫。
無錯書吧芳芳想，自己也应该知足。
她用化妆镜端详自己的脸；一对杏眼，美目流盼；眼梢微挑，眉黛烟青；两颊微红，充满期待；唇红齿白，玉颈挺立。
漂亮依然。
在老树上开花，芳芳还是有点可怜自己。
