太原机械厂。

震耳欲聋的钢铁轰鸣中,巨大的厂房如同一头吞吐着火焰的巨兽,刺眼的电弧光不时将一张张被汗水与油污浸透的脸庞照亮。

这里是共和国重工业的心脏之一,每一颗拧紧的螺丝,都关系着这个国家前进的步伐。

与外界的喧嚣隔绝的,是厂长兼党组书记的办公室。

张楚恍若未闻窗外的巨响。

他年过五十,两鬓已染上风霜,一身洗得发白的蓝色工装,正死死地盯着绘图板。

板上,是一根大到超乎想象的曲轴设计图。

铅笔在布满老茧的手中微微颤抖,他想在这张图纸上,为一台史无前例的柴油发动机,画上最后的心脏。

【轨距:2350毫米】

【车头限宽:6.8米】

这是王先生留下的,针对未来“大陆桥计划”而设计的超级铁路标准。

要拉动数万吨的钢铁洪流跨越大陆,就需要一颗同样史无前例的强劲心脏。

可这颗心脏,太难造了。

仅仅是这根曲轴的强度与尺寸,就几乎逼近了现有材料与加工工艺的极限。

無錯書吧

张楚的眉头拧成了一个死结,额头上渗出细密的汗珠。

“咚咚咚。”

敲门声有些急促,打断了张楚的思路。

“进来。”他头也没抬,声音有些沙哑。

门开了,一个三十岁出头,戴着黑框眼镜的工程师一阵风似的走了进来,怀里抱着一沓厚厚的资料,像是抱着什么宝贝。

何明,厂里的技术大拿,也是个出了名的犟骨头。

“张厂长,2350大车头,我有个想法,可能不太成熟。”何明开门见山,连口气都没喘匀。

张楚终于抬起头,放下了手里的铅笔,揉了揉布满血丝的眼睛。

他知道何明,这小子从不说一句废话。

“说。”

“我认为,在6.8米的车体限宽下,我们或许不该在一棵树上吊死。”

何明深吸一口气,语速极快地抛出了一个足以让任何一个内燃机工程师跳起来的观点。

“内燃机,路走窄了!”

张楚的眼神瞬间变了,从疲惫变得锐利。

“那走什么路?”

“蒸汽轮机!”何明的声音不大,但每个字都像一颗钉子,狠狠地砸在办公室里。

“什么?”张楚怀疑自己听错了,他甚至掏了掏耳朵,“你说什么玩意儿?烧开水的?”

蒸汽轮机?那不是早就被内燃机拍死在沙滩上,快进博物馆的老古董吗?

这小子是加班加糊涂了?

何明似乎早就料到他会有此一问,脸上没有丝毫意外。他三步并作两步上前,迅速从资料里抽出一张草图,直接铺在了那张巨大的曲轴图上。

“厂长,您看!”

“老式的蒸汽机,那是傻大黑粗的开式循环,当然不行!但我们有6.8米的车宽!这简直是为闭式循环蒸汽轮机系统量身定做的移动平台!”

何明的呼吸都粗重了几分,指尖戳在图纸上,几乎要将纸面捅破。

“锅炉,汽轮机,冷凝器,水泵,甚至是废气预热装置!我们能把一整套小型发电厂的设备都优化塞进去!理论热效率,我能给您干到28%以上!”

“这已经不比同等体积的柴油机差了!”

张楚的呼吸一滞。

28%的热效率,这确实是一个足以和中低速柴油机掰手腕的数字。

但他毕竟是老将,立刻就抓住了死穴:“启动和启停损耗呢?那玩意儿热一次机要多久?总不能让火车头在车站烧几个小时锅炉吧?这是蒸汽轮机的死穴。”

“问到点子上了!”何明的眼睛亮得吓人,“可谁说要频繁启停了?”

“王况先生的规划是什么?是点对点的重载货运!从冬北的矿山,一口气跑到燕京的钢厂,全程上千公里,中途不停站!这种工况,简直就是为了蒸汽轮机而生的!”

他越说越兴奋,声音都高了八度。

“长时间稳定输出,它的结构比您那宝贝柴油机简单多了!稳定性和大修间隔,能把柴油机爆出几条街去!还有!还有燃料!”

何明激动地一拍桌子:“柴油多金贵?我们这套东西,烧煤!磨碎了的劣质煤就能烧!您算算,一度电的成本能差多少?单位公里的运行成本,会低得让所有人把眼珠子瞪出来!”

办公室里陷入了死一般的寂静。

只剩下何明粗重的喘息,和张楚同样变得粗重的呼吸声。

张楚死死盯着何明那张潦草却逻辑清晰的草图,脑子里仿佛有惊雷炸响。

是啊……

自己被固有的思维定式给框死了。

自己一门心思想着怎么造一台更大、更强的柴油机,却忘了,技术路线的选择,最终是要为使用场景服务的!

点对点、长距离、重载、不计较启动时间、对成本极其敏感……

这他娘的,不就是给蒸汽轮机量身定做的天堂吗!

何明这小子……是个天才!

半晌,张楚才从牙缝里挤出几个字,声音嘶哑。

“好小子……”

他缓缓拿起那张草图,像是捧着一件稀世珍宝,看了又看。

然后,他猛地将图纸拍回桌上,抬头盯着何明,那眼神,像是要吃人。

“行了,别在这儿跟我耍嘴皮子了。”

“给你一周时间,把你的‘烧开水’方案,从理论到草图,给我做成一份谁也挑不出刺的正式报告!”

“下周一,厂务会,你上台!”

与此同时,阳泉。

第一拖拉机厂。

厂区的规模,比张楚所在的太原机械厂还要庞大几分。

厂区后方,一片巨大的露天停放场上,上百台崭新的“丰收”牌手扶式拖拉机,排成一望无际的钢铁方阵,在阳光下闪着崭新的油漆光泽。

拖拉机后面,还挂着各式各样的农用挂件,犁刀、车斗,甚至还有结构相对简单的联合收割机。

单缸柴油机的技术,这里已经吃得透透的,甚至做出了不少改进。

按理说,这些足以改变整个华北农业面貌的大家伙,早就该开足马力,源源不断地送往各个公社。

但不知为何,这些已经通过所有测试的机器,却迟迟没有进入大规模量产阶段。