山西省有一座书院，名字已无从得知，它是当地官员为振兴教育而修建的。县里有个叫朱燮的书生，年仅二十岁，在书院里读书。他为人忠厚老实，勤奋好学，书院的院长对他十分赏识。
丁巳年冬末，朱燮准备回家过年，书院里的人都收拾好书籍，朱燮也整理着自已的残卷。突然，他得到一张手掌大小的诗笺，上面的草书如同簪花般飘逸，诵读起来，诗句是：“莲房留莲子，莲子不肯住。一旦入金盘，空房泣秋露。” 语句极为哀伤艳丽，很像古代乐府诗。朱燮十分喜爱，爱不释手。回到家后，他把诗笺贴在墙上，闲暇时就吟诵，一开始并不知道这是女子所作。
当时正值除夕，各种应酬繁多。等到人日（正月初七）之后，才渐渐能约上同伴出游。当地民风一向勤俭，妇女出行大多衣着朴素。那种华丽热闹的出游场景，在这里很少见。朱燮跟着众人游玩，偶然经过一条巷子，忽然看见平房屋顶上有个妇人，用面巾裹着头，缓缓前行，脚步细碎，看起来很是纤细，朱燮不禁多看了几眼。等走近些，发现她身着的素色裙子和布衣都十分整洁，白色的丝绸鞋子更是动人。只是没能看到她的容貌，朱燮心里有些遗憾。
当时积雪虽已消融，但春天的冰面还有些滑，妇人竟然脚步不稳，摔倒在众人面前，就像一片云飘落下来。众人一片哗然，妇人恰好落入朱燮怀中，朱燮急忙用双手扶住她，幸好她没有受伤。摔倒之后，妇人的面巾自然揭开，众人一看，只见她鬓发如蝉翼，容颜如玉，天生丽质，竟是个美貌女子。女子摔倒在众人面前，十分羞涩，幸好她家离得近，就像受伤的青鸾匆匆飞走了。
众人都被女子的美貌吸引，沉醉其中，无暇顾及其他。只有朱燮看到地上掉落了一张红笺，知道是女子遗落的，急忙捡起来藏在袖子里，同行的人却都没注意到。女子已经走远，众人互相调笑，因为朱燮还未成家，都拿他打趣。朱燮只是含笑不答，心里也颇为自得。
等到和众人分别后，朱燮还没到家，就从袖子里拿出诗笺。展开一看，墨迹还很新，正是之前那首 “莲房” 诗，朱燮十分惊讶。回到家中，他把这张诗笺和墙上贴的那张对比，笔法竟然一模一样，他更加惊愕不已。
于是，朱燮顿时对女子起了痴情，又想起女子的姿态，竟整夜难以入眠。第二天一早，他悄悄前往女子掉落的地方打听，得知了女子的全部情况。女子姓杨，出生在八月，父母给她取字秋娃。她的舅舅是山西的大学问家，觉得 “娃” 字虽然古朴，但在当下有些俗气，就把她的字改成了娥。杨娥长大后，容貌美丽，性格聪慧，跟着舅舅学习。她擅长书法，能作诗，作品有晋唐时期的韵味，有时连她舅舅都自愧不如，搁笔不写。只是她出身贫寒，又不张扬，所以没人知道她的才华。她十七岁了，还待字闺中。
年前，杨娥因读古诗有感而发，写下了这首绝句。今天她去舅舅那里请教，因为摔倒才匆忙返回，羞愧不已。她一开始没想到诗稿会遗落，更不知道十几天前这诗稿怎么会先到了朱燮手里。
而朱燮也仅仅知道了女子的姓名，还是从乡邻口中得知的，也不完全了解她的才华。只是爱慕女子美貌的念头，每天在他心中萦绕，他变得恍恍惚惚，好像丢了魂一样。
上元节已经过去，朱燮眼看就要回书院学习。他的样子如同疯了一般，只是默默诵读女子的诗，口中念念有词，还不时摇头晃脑，自言自语道：“是她写的吗？真的是她写的吗？” 和他一起学习的人，都听到了，感到十分惊讶。问他原因，他却坚决不肯说。
过了几天，书院老师开讲，众人都认真听讲，只有朱燮神情淡漠，好像什么都没听到，还不时地好像在和人小声交谈。老师觉得奇怪，便询问他，他却闭口不言，像木头一样站着，过了一会儿又恢复了之前的样子。有和他同一天出游的人，就把那天的事情告诉了老师，老师叹息道：“这孩子大概是疯了，神志不清，得把他送回家，请医生治疗，不然会得疯痫病。” 于是停止讲课，让人送他回家，并详细讲述了情况。
朱燮的父母听后都哭了，朱燮却摇头制止，说：“我没病，只是有个媒人约我，要给我撮合一个好媳妇。” 说完，他闭上眼睛，好像睡着了一样，一整晚鼾声不断，全家人都更加疑惑不安。
殊不知，朱燮自从回到书院就祈祷说：“之前把诗笺给我的，就应当做我的月老，为什么让我相思，自已却置身事外呢？” 原来书院里一直传说有灵狐，朱燮也听说过，他怀疑诗笺是灵狐所为，所以才这样祈祷。之后一直没有动静，他就一直在心里念叨，像个痴人，其实他的心智并未丧失。
在讲席旁边，有一个人戴着高高的帽子，穿着华丽的衣服，年纪大约五十多岁，向朱燮作揖并和他交谈：“之前我效仿御沟流水，预先把红叶（这里指诗笺）交给你，并非没有用意。良缘就在你自已，你应该自已想办法，为什么埋怨我呢？” 朱燮知道他是狐仙，十分高兴，询问诗笺的来历，以及促成姻缘的办法，问个不停。
当时，其他人看不到狐仙，只看到朱燮好像在和人说话，却听不到他在说什么，所以既疑惑又惊讶。狐仙对朱燮说：“那女子虽然姓杨，但她前世其实是我的同类，她母亲还在世。你为什么不以女婿的身份去拜见她，这门亲事很有希望。” 朱燮已经失去了主见，高兴地说：“好。”
等朱燮回到家，狐仙跟着他，在庭院外等候。这时，朱燮觉得自已身轻如叶，悄悄地出门，和狐仙一起走在街市上。不一会儿，他们来到一座大宅院前，里面灯火闪烁，看守大门的穿着锦衣花帽的人，不止一两个。这些人看到狐仙，就打招呼说：“丁员外来杨家，姑娘的婚事应该有希望了。” 狐仙点了点头，那人就进去禀报。
过了一会儿，那人出来迎接客人，朱燮跟着狐仙进去。大厅有五间，非常高大宽敞，中间摆放着白玉屏风，上面雕刻的牡丹栩栩如生。下面放着胡床，铺着厚厚的红色垫子，旁边有四个绣墩，光彩夺目。朱燮环顾室内，金玉制成的器具摆放两旁，都是他从未见过的。他暗自想：“要是能成为这家的女婿，就不用担心富贵了。”
宾客已经进门，主人还没出来，接待的人告诉狐仙：“太夫人因为年老有病，不能快步出来，怕怠慢了客人，请你们先坐下等候。” 说完就出去了。狐仙拉着朱燮小声说：“这个老太太性子固执，也不会轻易答应婚事。以你的才华，我担心还不能让她满意。我有一篇草稿，你抄下来，这样就不难中选了。” 于是把一张纸交给朱燮，朱燮更加高兴。
不一会儿，奇异的香气传来，四个纱笼引导着一位头戴凤冠、身披霞帔的老太太走了出来。十几个侍女，容貌绝美。狐仙带着朱燮行女婿之礼，老太太制止说：“不行！不行！婚嫁不是小事，不能鲁莽。” 说着，她竟然坐在中间，也没有丝毫谦让，狐仙和朱燮反而面向北坐下。朱燮一心想着女子的美貌，也不觉得这样的礼节有什么奇怪。
老太太对狐仙说：“这些年你也太忙了，竟然一次都没来看我。” 狐仙起身谢罪。老太太又问朱燮的姓氏和学业，朱燮一一恭敬回答。老太太笑着说：“在学宫（这里指书院）自是可以化龙的地方，日后的荣华富贵都基于此。你年纪轻轻就进入书院读书，将来前途不可限量。” 狐仙也在旁边赞扬，说和朱燮是邻居，经常听到他读书的声音，所以才敢先来介绍。老太太听了，神色似乎很高兴。
接着老太太说：“我年纪大了，耳朵和眼睛都不如从前，儿女的婚事我不敢自作主张。等小丫头来了，和你比试比试，如果她中意，那我的意思也就定了。” 狐仙便问道：“姑娘在哪里？” 老太太说：“已经派婢女去叫了，想来马上就到。” 于是让婢女端上茶。朱燮喝了一口，味道十分香醇。
没过多久，婢女禀报说：“姑娘到了。” 朱燮和狐仙都起身避开，远远地站在屏风后面。又看到纱笼簇拥着一位女子，她穿着绣衣，系着锦带，翩翩而来。女子看到老太太，就敛衽行礼，拜了两次。朱燮偷看，发现她虽然装饰不同，但姿态和之前见到的一样，正是那位女子。
老太太握住她的手腕，和她一起坐在床上，抚摸着她的肩膀说：“孩子，你近来很想念母亲吗？” 女子回答说：“怎么能不想呢？只是相隔太久，如果不是母亲在梦中启示，我怎么能知道呢？” 老太太又说：“既然想念我，那我的话就如同你父母的话。我担心你家太穷，会轻易许配给那些无知的人，耽误你一生。现在丁员外来，为一位朱公子做媒，这个人很有才俊，你觉得可以吗？”
女子听了老太太的话，低下头不回答，脸色虽然害羞，但似乎还有更深的忧虑。老太太笑着说：“母亲不强迫你，所以叫你来自已试试。好坏由你决定，你的眼光肯定不会错，为什么这么犹豫不决呢？” 女子脸色稍微缓和了一些，但还是像之前一样不说话。老太太又再三追问，她最终还是沉默不语。
老太太于是对狐仙说：“这丫头太害羞了。题目由我出，诗让她自已选择，这样或许可以。” 狐仙连忙怂恿说：“好啊。” 老太太指着屏风上的花，让朱燮作一首七言律诗，还说：“雀屏选婿都比不上这花屏的艳丽。”
于是，一群婢女在柱子下摆好桌子，拿来水晶砚台，铺上浣花笺。朱燮因为有狐仙的草稿，坦然坐下，把草稿放在纸下，挥动兔毫笔，不一会儿就写成了。他请婢女把诗转呈给老太太，老太太让女子诵读。诗是这样写的：“国艳依稀落笔端，玉山添媚彩云团。图成信有千金价，张去还宜百宝栏。云母开颜堆绣被，花王笑日依琅歼。蒹葭果入黄荃画，也许当筵学风鸾。”
老太太听了，先点了点头。女子也微微看了一眼，说：“就是这样了。” 说完，起身先走进屏风后面。老太太这才请朱燮回到原来的位置，说：“你确实是天才，和我家秋娥可称得上旗鼓相当。你回去后要赶紧找媒人，这桩好事肯定能成。”
狐仙又起身说：“没有您的吩咐，这婚事本来就没什么指望，可又怎么能让别人一定听从呢？我觉得选个吉日就招朱公子入赘，先成婚再告知家里，这样或许不会有阻碍。您觉得怎么样？” 老太太又侧头沉思，慢慢地说：“本来不该强行干预别人的事，但为了给女儿找个好女婿，我也顾不上别人的闲话了。”
于是，老太太看着婢女说：“快去拿十丈红绸，先给大媒增光，日后再摆宴席酬谢。” 狐仙让朱燮起身道谢，老太太这才含笑接受。狐仙直接给朱燮披上红绸，和他一起出来，一直把朱燮送到家，才告辞离去，还说：“等定好吉日，我再前来相告。”
朱燮进门后，发现自已躺在床上，父母还守在旁边。他把事情都告诉了父母，全家人都认为他疯了，小心地给他喂药。第二天，朱燮起床，神情气色和往常一样，还去书院向老师道谢。之后继续学习，因为这件事不是读书人愿意谈论的，他也就不再提起。
十几天后，朱燮突然不见了，书院老师和他的家人都很慌张，派人四处寻找，却毫无踪迹。而杨家也在同一天，门窗未开，就丢失了掌上明珠，全县的人都开始传这件怪事。
一年多后，朱燮的堂叔，家中十分富有，在京城做生意，才寄来了书信和朱燮的信。
这时候，朱燮已经通过捐纳钱财进入国子监读书，并且在乡试中中举了。原来，朱燮在书院的那几天，狐仙又跑来告诉他：“老太太家已经派轿子来了，我因为书院里人多，所以让他们把轿子停在我家。新郎你可以出发了！” 朱燮本想回家告诉父母，但因为之前的经历，担心父母不信，自已就娶不到媳妇了，于是锁上门跟着狐仙走了。
到了狐仙的住处，只见门庭整洁雅致，一尘不染，外面果然停着一顶轿子。狐仙作揖请朱燮进去，朱燮向狐仙感谢他促成这段美好姻缘的恩情。狐仙笑着说：“你不是别人，前世也是个女子，被我作祟而死，我对你的恩情一直念念不忘。你就算忘了，我也不会忘，所以想尽办法，只为成就你的美好姻缘，也算是对前世的报答，你不用谢我。” 朱燮听了，顿时明白了。
狐仙又拿出衣服给朱燮穿上，衣服华美异常。朱燮虽然没有潘安那样的美貌，但穿上这衣服后，也显得神采出众。轿子启程时，天色已经渐渐暗下来，一路上箫鼓喧天，可奇怪的是，周围的邻居却好像什么都没听到。
到了地方，傧相和仆从们蜂拥而入，堂前几位重要的宾客庄重地站着，大约有几个人，他们的冠服和现在的不一样，容貌都十分雄伟。老太太又出来了，拄着拐杖等候。朱燮下了轿子，按照礼仪进入，赞礼官高声唱礼，婢女们这才簇拥着新娘出来。新娘的装束如同仙女，脸上重重地盖着帕子。朱燮忽然怀疑这不是杨娥。等到行完交拜之礼，揭开帕子一看，那如花般美丽的面容，正是秋娥，朱燮非常高兴。
到了晚上休息的时候，朱燮和秋娥夫妻恩爱，享受着夫妻间的甜蜜。在这融洽的氛围中，朱燮又怀疑自已是不是在做梦，而且心里疑惑杨氏这么美丽的女子，为什么婚嫁之事却由老太太做主呢？于是他仔细询问秋娥。秋娥一开始害羞，不愿意说，过了一会儿才自已坦白：“我生来就有非凡的智慧，在襁褓中就洞悉自已的前世，但怕吓到别人，所以不敢乱说。长大后，也渐渐忘记了前世的事情。去年我突然梦到老太太，她自称是我前世的母亲。我前世因为母亲生病，出去寻找仙芝，被猎犬咬伤而死，原来是一只狐狸。母亲因为思念我，恰好父亲来到山西游历，就带着母亲来到这里，才得以找到我，她为我操了很多心。平时她会偷偷地给我送来珍贵的衣食，我也在睡梦中常常去看望她。今年春天，她对我说：‘你的父母和舅舅，打算把你许配给刘郎的儿子。这个人的文名确实很响亮，但福分浅薄。我会为你找一个好女婿。’前些日子，因为丁公（狐仙），我读到了你的佳作，母亲和我都很认可。查看你的禄籍，发现你将来会在仕途上有所成就，所以把我许配给你。”
朱燮说：“那么你现在来到这里，就像庄子梦中的蝴蝶一样，是虚幻还是真实呢？而且我两次都没见到你的父亲，他是什么身份，老太太为什么被称为太孺人呢？” 秋娥说：“我自已也不明白。之前母亲说要把我许配给你，我心里很犹豫，觉得没有得到父母的命令，所谓前世再生的说法，终究有些荒诞，所以婉言拒绝了。母亲很不高兴。昨天晚上，我在深闺中，突然有两个婢女进了房间，挟持着我走，感觉像是在云雾中。到了这里，母亲才告诉我这些，我已经回不去了。我还听说我前世有兄长，都在京城任职，有个小官职，所以仆人们尊称母亲为太孺人。至于父亲，也去了京城，很久都没回来。大概就是这样，我也不太清楚详细情况。”
朱燮听了秋娥的叙述，心里豁然开朗，也对她讲了自已得到两首相同诗笺的奇异经历，以及两人偶然相遇后，自已相思的痛苦。他还开玩笑说：“你就是那坠楼的女子，如果不是我，就算不粉身碎骨，恐怕也难以保全。” 秋娥也了解了事情的来龙去脉，笑着说：“看到你的容貌，我好像曾经见过，想来是因为我那次失足摔倒的缘故。” 说完，两人相拥而眠。
第二天早起，朱燮和秋娥进去向老太太道谢。老太太忽然说：“女婿和女儿终究不是我们这类人，不能长久地住在这里。” 于是准备了一辆有帷盖的车子，几匹快马，两个婢女，三个仆人，送秋娥和朱燮一起北上。临行前，老太太给了他们一千两银子，说：“女婿你自已就能飞黄腾达，给你太多钱财反而会耽误你。况且你的父亲和兄长都在京城，日常开销肯定不用担心。” 朱燮和秋娥流着泪在老太太面前跪拜，然后勉强出发。
在途中，秋娥和朱燮互相吟诗唱和，朱燮不好意思地推辞说自已不擅长。秋娥觉得奇怪，朱燮就把狐仙给自已诗稿作弊的事情如实相告。秋娥叹息道：“丁公因为自已的喜爱，误了别人的女儿，怎么能说没有罪过呢？” 后来秋娥看了朱燮写的文章，才微笑着说：“我虽然不了解写文章，但诗文的道理是相通的。你的文章英气十足，本就该早早展现，但可惜没有斟酌得尽善尽美。” 朱燮十分佩服她的见解。
到了京城，婢女和仆人都告辞离开了，朱燮就用银子另外雇了仆人。过了几天，狐仙的丈夫（狐翁）来了，他学识渊博，谈吐不凡，很像一位老学者。朱燮就跟着他学习，学问有了很大的进步。只是秋娥的两位兄长因为公务繁忙，从来没有见过面，但他们给妹妹的馈赠，就像对待同胞妹妹一样丰厚。
朱燮又去拜见他的堂叔，堂叔非常惊讶，询问事情的经过，朱燮就详细地说了一遍。堂叔听了将信将疑，于是劝他捐纳钱财进入国子监读书。正好赶上秋季的乡试，多亏狐翁传授了他考试的诀窍，朱燮才得以中举。第二年春天，朱燮参加会试落第，准备回家，这时秋娥恰好分娩，生下一个儿子。孩子满月后，他们才回到山西。
朱燮带着妻子和儿子回家，拜见父母，把所有事情都告诉了他们。朱燮的父母没有其他儿子，忽然有了儿媳，还抱上了孙子，非常高兴。秋娥也终于能够回娘家看望父母。只是她的舅舅怀疑她是私奔，有辱闺门的教导，拒绝和她来往。秋娥因此内心愧疚，生病卧床几个月。
幸好狐翁厌倦了在外游历，和老太太一起来到朱家看望女儿。一时间车马喧闹，挤满了街巷，县里的人都看到了，那些流言蜚语也就平息了。舅舅的疑虑也不用解释就消除了，这才和秋娥恢复了联系，秋娥的病也随之痊愈。
然而从那以后，狐翁夫妇再也没有来过，朱燮和秋娥都觉得像在梦里一样，不知道他们住在哪里。只能时常抬头朝着他们离去的方向，以表敬意和感激。韩城的皮景休曾经在书院居住，他对我说，书院里的学子们都还在口口相传这个故事，并且心生羡慕。
外史氏说：老太太的慈爱，秋娥的孝顺，丁公（狐仙）的多情，都值得传颂。只是老太太强行做主婚姻，竟然不询问秋娥亲生父母的意见；丁公做媒，竟然对同类使用欺骗手段；而朱燮因为一段姻缘就背弃家乡，竟然不考虑自已的父母，这似乎不值得效仿。但要知道，秋娥的舅舅既然是大学问家，自认为能评判世间一切，肯定会答应把秋娥许配给刘家而不是朱家。如果没有老太太的大力促成，丁公的巧妙周旋，以及朱燮的深情厚意，这件事怎么可能轻易成功呢？只是可惜狐翁夫妇没有一起来，朱燮固然愿意像司马相如一样追求爱情，但秋娥又有什么过错，要像卓文君一样背负私奔的名声呢？这种被人怀疑的嫌疑，又有谁能为她解开呢？这不是很冤枉吗！
