在宁静的乡村夜晚，当万籁俱寂之时，阿伟家的老宅却似乎隐藏着不为人知的秘密。这栋位于湛江吴川小村子里的房子，两栋相依，却各自承载着不同的故事。阿伟，一个正值青春年华的少年，因家庭经商的缘故，独自留守在这栋略显空旷的屋子里，每当夜幕降临，一种莫名的恐惧便悄然滋生。
那时的阿伟，还是个十几岁的小学生，哥哥姐姐早已踏上打工的征途，留下他一人面对夜晚的孤寂。自从姐姐离家后，阿伟对独自在这栋老宅过夜便充满了不安。某个深夜，一阵忽隐忽现的脚步声在楼梯间回荡，打破了夜的宁静。起初，阿伟以为是错觉，但那声音却愈发清晰，仿佛有什么东西正一步步逼近。恐惧之下，他紧紧抱住被子，心中既怕是小偷，又担心是更不可名状之物。鼓起勇气，他小心翼翼地探出头去，却只见一片寂静，空无一人。回到床上，阿伟的心依旧忐忑不安，最终在疲惫与恐惧的交织中沉沉睡去。
然而，梦境并未给予他安宁。在似梦非梦之间，阿伟感到一股无形的力量扼住了他的喉咙，身体动弹不得，仿佛被巨大的阴影笼罩。他努力睁开眼，却只能模糊地看到四周的黑暗，那种无助与恐惧几乎让他崩溃。幸运的是，这股力量最终消散，阿伟蜷缩在被窝里，度过了漫长而煎熬的一夜。
次日，阿伟鼓起勇气向母亲诉说了自已的恐惧，尽管心中仍有昨晚惊魂未定的余悸，但他更渴望得到母亲的庇护。起初，母亲以为这只是孩子的胆小作祟，但在阿伟的坚持下，她最终同意让阿伟搬到自已的房间同睡。夏夜的农村，虽有吊扇送凉，却也难挡蚊虫侵扰。阿伟本以为能在母亲的陪伴下安心入睡，却不料新的恐惧接踵而至。
半夜时分，吊扇突然停止转动，紧接着又自行启动，如此反复，伴随着插头插拔的细微声响，让阿伟的心提到了嗓子眼。他试图叫醒母亲，却发现自已浑身颤抖，连声音都发不出来。更令他惊恐的是，黑暗中似乎有什么东西在拉扯他的被子，一下又一下，轻柔而持续。阿伟紧紧依偎在母亲身旁，直到天边泛起鱼肚白，才敢悄悄起身，准备迎接新的一天。
这次经历，成了阿伟心中永远的烙印。自那以后，他频繁地前往朋友家借宿，直到离家求学、工作，那段时光才渐渐远去。但每当夜深人静，回忆起那两个恐怖之夜，阿伟的心仍会不由自主地颤抖。他明白，那些奇怪的声音和无法解释的现象，或许只是青春记忆中的一段插曲，却足以让他铭记一生。
随着时间的流逝，阿伟学会了用理性的眼光看待世界，那些超自然的恐惧逐渐淡化。但他也深知，有些记忆，如同老宅的每一个角落，虽然被岁月尘封，却永远不会真正消失。它们静静地躺在心底，成为了他成长道路上不可或缺的一部分，提醒着他珍惜眼前的幸福，勇敢面对生活的每一个挑战。
