在偏远而宁静的小镇上，小兰的故事如同一缕轻风，穿梭在岁月的长廊里，带着几分神秘与温情。小兰的孕期，是一段特别的时光，由于丈夫身为军人，常年在外守卫边疆，她只能回到娘家，在父母的呵护下安心待产。这段日子里，小镇上流传着一个古老而神秘的习俗，关于盖房子上大梁与孕妇之间的微妙关系，让每一个即将迎来新居的家庭都格外小心谨慎。
在小镇人的观念里，上大梁是房屋建造的关键时刻，它承载着家庭的希望与未来。然而，这个充满喜悦的时刻却也隐藏着不为人知的忌讳——孕妇不得相见。据说，若是在上大梁之际，孕妇的身影不慎闯入视野，便会带来不祥之兆，需得木匠师傅立刻挥斧狂砍大梁三下，以驱邪避祸。但这三下斧子，却如同双刃剑，虽能保全主家的安宁，却也会让那位无辜的孕妇失去腹中的孩子，成为一道沉重的代价。
小兰家的邻居，在筹备新居的过程中，对这一习俗深信不疑。得知小兰正怀有身孕，他们特意提前告知了小兰家人，生怕有任何闪失。小兰的父母，为了女儿和未出世的孙儿，更是加倍小心，严禁小兰在这段时间内踏出房门半步。这份沉甸甸的爱与担忧，让小兰的孕期生活虽然少了些自由，却也多了一份温暖与安宁。
时光回溯，小兰的记忆中浮现出一段童年的往事。那时，她大约六七岁的年纪，跟着母亲去叔伯妹妹家串门。那是一个阳光明媚的午后，她们的目的地是刚刚生产完的老姨家。在那个年代，孩子夭折被称为“小月”，而小兰的老姨，就刚刚经历了这样的悲痛。然而，当她们到达时，老姨却以一种近乎平静的态度，从柜底取出了那个未能来到世上的小生命，展示给小兰的母亲看。那是一个一尺长左右的小小身躯，四肢俱全，却再也无法感受这个世界的温暖。小兰虽然年幼，但那份纯真并未让她感到害怕，只是静静地站在一旁，听着大人们的谈话。
老姨提起了一个让她至今难以忘怀的往事——那是在一次别人家上大梁的日子，她恰好走出院子，不巧被木匠师傅看到了。紧接着，那三声急促而沉重的斧子声便响彻云霄，仿佛是命运的宣判。而就在那个夜晚，她失去了那个还未曾见过世界的小生命。这个故事，在小兰幼小的心灵里种下了疑惑的种子，也让她对那个古老的习俗有了更深的理解。
岁月流转，小兰渐渐长大，而老姨的身影却已远去。她记得老姨家的贫困与无奈，记得那个被装进板柜出殡的凄凉场景。后来，老姨夫娶了她的叔伯妹妹为妻，两家人的生活也因此有了交集。在县城的超市里，小兰偶尔会遇到后来的老姨，两人聊起往事，总是格外亲热，仿佛那些伤痛与遗憾都随着时间慢慢淡去。
至于小兰所说的上梁遇孕妇砍斧子的事情，它不仅仅是一个关于习俗与迷信的故事，更是小镇上人们对生命、对命运的一种敬畏与无奈。在这个故事里，我们看到了传统习俗的力量，也感受到了人们在面对未知与不幸时的那份坚韧与乐观。或许，在不同的地方，这样的习俗与故事有着不同的版本与细节，但它们共同传达的，是对生命的尊重与珍惜，以及对美好生活的向往与追求。
