在农历七月，这个被民间赋予了诸多神秘色彩与风俗禁忌的月份里，阿伟所居住的那条老街，更是将这份传统习俗演绎得淋漓尽致。每年此时，家家户户门前都会挂起一盏盏红灯笼，从月初一直亮到月末，据说是为了给那些“好兄弟”（即传统信仰中的游魂野鬼）照亮归途，以示尊重与避邪。然而，对于阿伟而言，这段日子却成了他童年记忆中挥之不去的阴影。夜晚的街道，在红灯笼的微光下，非但没有增添一丝温馨，反而平添了几分阴森与不安，尤其是那禁止外出的禁令，更是让他对这段时期充满了恐惧。
直到2009年的那个七月，一切悄然发生了变化。和往年一样，阿伟家中也忙碌于祭祀与设宴，门前的红灯笼按时点亮，但不同寻常的是，那些灯笼开始频繁地出现破损，香烛未尽便横倒在地，这样的情况反复发生，让整个家庭笼罩在一种莫名的紧张氛围之中。阿伟的奶奶，一位深谙民间习俗的老人，对此感到十分不安，她担心这是不祥之兆，预示着家中可能遭遇了什么不干净的东西。
在邻居的推荐下，阿伟的奶奶决定去拜访镇上一位颇有名望的高人。高人一番审视后，眉头紧锁，断言阿伟家中或许是因为“鬼门大开”之日，引来了不速之客。他给出了一系列建议，包括将门口的红色灯笼换成白色，晚上回家后鞋子朝外摆放，以及取消灯顶的香烛，以观察是否会有“访客”入梦。若真有访客，则需仔细聆听其言，并问明所求。
阿伟的奶奶依言而行，次日醒来，发现鞋子果然被翻动，而自已也做了一个奇异的梦。梦中，她见到了已故的丈夫，但丈夫的背影显得异常孤单，不断呼唤她前去陪伴。奶奶心中惊恐交加，却又因思念而心酸难当。她向高人讲述了梦境，高人听后沉吟片刻，认为事有蹊跷，于是又教给她一个新的方法：准备一碗阿伟爷爷生前最爱的汤，自已喝一半，留一半，并暗示了一些不可言说的操作。
当晚，奶奶依计行事，边喝汤边思念着老伴，甚至萌生了追随而去的念头。梦中，那“人”再次出现，欲牵她同去。就在这关键时刻，一根熟悉的烟棍狠狠敲打在奶奶的手背上，使她猛然惊醒。定睛一看，那“人”已非爷爷，而是被烈焰吞噬，化为灰烬。随后，真正的爷爷现身，手持烟棍，怒斥奶奶差点被野鬼所骗。
爷爷的出现，让奶奶心中的恐惧与思念瞬间化为泪水与笑容。她意识到，这才是她日夜思念的亲人。爷爷在责备之余，也流露出对奶奶的关心与不舍，他提醒奶奶要珍惜生命，好好生活，不要轻信他人之言，更不可有轻生之念。最后，爷爷在奶奶的泪光中转身离去，留下了一句句深情的叮咛与祝福。
次日清晨，奶奶醒来，发现一切如常，灯笼依旧高挂，门外的鞋子也已摆正。她深知，是爷爷以另一种方式守护着她，让她感受到了前所未有的安心与温暖。从此以后，阿伟也改变了对农历七月的看法，他不再害怕那些看似阴森的风俗与禁忌，因为他知道，无论生死相隔多远，家人的爱与关怀始终如一。而那个关于红灯笼、白灯笼与爷爷回归的梦境，则成为了他们家族中一段温馨而又神秘的传说。
