在遥远的1974年，那是一个被夏日阳光紧紧拥抱的午后，大约五点钟的光景，太阳依旧高悬，将大地烤得滚烫。江南水乡的一隅，小道上，11岁的阿福跟随着母亲回家的脚步，他们正经过一条连接着漕河与大运河的古老河坝。这条河坝见证了无数船只的往来，也承载了无数孩童的欢笑与探险。
阿福的母亲步伐匆匆，心中挂念着家中即将燃起的炊烟和等待晚餐的家人，因此她走在了前头，与阿福保持着三四十米的距离。而阿福，一个对世界充满好奇的少年，目光却被河坝中突然掀起的一米多高的水花所吸引。在他心中，这无疑是条大鱼跃出水面的壮观景象，瞬间点燃了他探险的热情。
他小心翼翼地离开小径，沿着河床边缘的龟裂土地，悄无声息地向水花溅起的地方靠近。这个季节，河水因季节变换而显得尤为清澈，河床也露出了它蜿蜒曲折的轮廓。阿福屏息凝神，生怕自已的动静会惊扰到那条想象中的大鱼。然而，当他靠近水边，眼前的景象却让他愣住了。
在离水边不远的地方，一个大约10岁的小男孩，赤身裸体，静静地趴在水面上，后脑勺对着阿福，左耳紧贴地面，仿佛正在聆听什么。阿福心中一紧，但很快又释然了——在这个季节，小男孩们下河游泳是再平常不过的事情。他们总爱在下水前和上岸后小心翼翼地观察四周，确保自已不被他人窥见。
阿福以为这个小男孩即将上岸穿衣，便想捉弄他一番，于是悄悄走近，打算在他起身时给他一个“惊喜”。然而，时间一分一秒过去，小男孩却保持着那个姿势一动不动，连一丝呼吸的涟漪都没有在水面上泛起。阿福开始感到不安，他意识到，没有人能在水下如此长时间不呼吸。难道，这是传说中的水鬼？
阿福仔细打量着眼前的“小男孩”，尽管他有着黄皮肤黑头发，但头发的长度却显得异常，既不像女孩那般柔顺，也不像同龄男孩的短发，而是以一种略显凌乱的方式在水中飘荡。他的身体异常消瘦，手指细长，右耳上端更是尖翘，仿佛没有毛发覆盖，这一切都显得那么不寻常，让阿福心生畏惧。
他几乎要相信这就是传说中的水怪了，但理智告诉他，不能轻易下结论。正当他犹豫不决，手中已紧握着一块石头，准备在万不得已时自卫时，那个“小男孩”却突然转身，以一种惊人的速度潜入深水之中，只留下一片水花和阿福满心的惊愕。
阿福的母亲对此一无所知，她的注意力完全被回家的路所吸引。而阿福，则将这次经历深埋心底，将其定义为一次与水下生物的偶遇，而非什么超自然的存在。然而，每当他向人提及此事，大多数人只是报以微笑，认为那不过是孩子的幻想或是一场梦。
多年后，阿福在工作中遇到了一位来自广东的同事，他的舅舅曾在阳江边见过类似的小孩，坐在礁石上哭泣，这不禁让阿福想起了自已童年的那次奇遇。在中国和日本，都有关于河伯的传说，那些神秘莫测的水中精灵，似乎总能在不经意间触动人们的心弦。
阿福知道，自已的这段经历或许永远无法得到科学的解释，但它却成为了他心中一段难以忘怀的记忆。每当夜深人静，他总会想起那个炎热的下午，那条连通漕河与大运河的小河坝，以及那个让他至今都感到神秘莫测的“小男孩”。而他，也始终保持着对这个世界的好奇与敬畏，期待着有一天，能揭开更多隐藏在自然与人类之间的秘密。
