在那座静谧的小城边缘，武警与公安的联合执勤点静静伫立，其旁，一座郁郁葱葱的山峦悄然耸立，山顶之上，是当地著名的公墓，承载着无数逝者的安息与亲人的哀思。这样的环境，本就自带几分神秘与庄严，而在这片土地上，一段由阿伟——一位匿名分享者的亲身经历改编的故事，悄然铺陈开来。
时间回溯至2008年，那是一个全中国都沉浸在奥运前夕喜悦与紧张氛围中的年代。为了维护社会稳定与安全，公安机关与武警部队携手，在每个入城的要道上设立了严密的检查站，对过往车辆及人员进行细致入微的盘查。阿伟，作为众多执勤人员中的一员，被分配到了这样一个特殊的岗位，他的执勤点，紧邻着一所宁静的学校，背后则是那座被公墓环抱的山峦。
起初，阿伟对这样的环境并未过多在意，毕竟，作为一名经验丰富的公安人员，他早已习惯了面对各种复杂的局面。与他一同执勤的，是一位四十多岁的老刑警，经验丰富，沉稳老练，还有一位二十岁出头的小武警，身材健硕，眼神中透露出年轻人的朝气与活力。夜晚，为了缓解长时间执勤的疲惫，他们通常会选择在执勤车内小憩，但狭小的空间让休息变得异常艰难。于是，经过与旁边学校的协商，他们获得了借用保卫室休息的机会，那里至少有两张沙发，勉强可以拼凑成一张简易的床。
按照惯例，作为班中资历最老的刑警，他自然而然地成为了这个临时小团队的“班长”，负责保管保卫室的钥匙并安排休息顺序。然而，就在一个看似平常的夜晚，一场突如其来的诡异经历打破了这份宁静。
夜深人静，万籁俱寂，除了远处偶尔传来的虫鸣与蛙叫，整个世界仿佛都沉浸在一片死寂之中。阿伟因长时间蜷缩在车内而感到双腿酸痛难忍，终于决定起身活动筋骨。正当他站在路边，深吸一口清凉的夜风，准备享受片刻宁静时，一阵奇异的“呃呃”声突然在他耳边响起，那声音低沉而诡异，令人毛骨悚然。
阿伟心中一惊，立刻联想到是否是同事遇到了什么麻烦。他迅速跑向保卫室，推开门，只见那位老刑警正躺在沙发上，双手胡乱挥舞，口中喃喃自语，显然正处于极度的恐惧与挣扎之中。阿伟连忙上前拍打他的肩膀，试图唤醒他。随着一声响亮的呼喊，老刑警猛然惊醒，眼中满是惊恐之色。
经过一番询问，老刑警才缓缓道出了自已的遭遇——他刚才遭遇了传说中的“鬼压床”。据他描述，自已刚入睡不久，便感觉有一双无形的手紧紧摁住了他的肩膀，让他动弹不得，想要呼喊却发不出声音。这种无助与恐惧让他几乎崩溃，直到阿伟的及时出现才将他从梦魇中解救出来。
听到这里，阿伟和车上的小武警都不禁感到一阵寒意。他们相互对视了一眼，心中充满了疑惑与不安。阿伟暗自庆幸自已没有选择进入保卫室休息，否则可能也会遭遇同样的恐怖经历。那一夜，他们三人挤在执勤车内，虽然空间狭小且不便，但至少彼此间有了安全感。
第二天交班时，阿伟将昨晚的遭遇告诉了来接班的同事。令他惊讶的是，同事们对此似乎并不陌生，甚至表示自已也曾遭遇过类似的事情。原来，这样的诡异现象并非个例，只是大家平时都心照不宣地没有过多提及。同时还透露说，自从他们开始让武警轮流进入保卫室休息后，这类事件就再也没有发生过。
