在那个被夕阳染金的校园里，老陈的回忆如同老电影般缓缓展开，画面定格在了那段无忧无虑的宿舍时光。那时的他们，一群热血青年，夜晚熄灯后的宿舍，成了思想碰撞、故事交织的温床。其中，老周，那个总是对诡异话题避而不谈的下铺兄弟，今夜，在酒精的催化下，终于敞开了心扉，讲述了一段让他至今心有余悸的经历。
老周的故事，如同夏日午后的雷阵雨，来得突然，又带着几分不可言喻的凉意。他说，自已并非胆小如鼠，只是那份亲身经历，太过震撼，以至于不敢轻易提及。在那个被月光轻抚的夜晚，老周的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透时空的壁垒，将听众带入那个充满神秘与恐惧的世界。
故事始于老周童年的那个宁静小村庄，一个被群山环抱、民风淳朴的地方。老周的父亲常年在外奔波，家中只留下他与母亲相依为命。村里的生活简单而重复，但平静之下，却暗藏着不为人知的秘密。那一年，村里发生了一件轰动全村的大事——一名长期从事非法活动的嫌疑人，在警方的追捕下，于村边的林中被击毙。这起事件，不仅让村民们议论纷纷，更在老周幼小的心灵里种下了恐惧的种子。
嫌疑人被击毙的场景，如同噩梦般萦绕在老周的脑海中。那不可思议的一幕，嫌疑人中枪后竟能继续奔跑，直至力竭而亡，让所有人都感到震惊与不解。而更让老周难以忘怀的，是嫌疑人那双死不瞑目的眼睛，仿佛在诉说着无尽的怨恨与不甘。
随着时间的推移，这起事件逐渐淡出了人们的视线，但老周一家却因缘际会，与这起悲剧再次产生了交集。闲人的宅子，因无人继承，最终落入了老周家的手中。本以为能借此改善居住环境，却不料，这竟是他们噩梦的开始。
那个夏夜，老周与母亲在院中乘凉，直到夜深人静，方才回屋安歇。老周躺在床上，半梦半醒之间，竟看到了房梁上坐着一个身穿军装的人影，正冷冷地盯着他。那一刻，恐惧如潮水般涌来，他颤抖着手指向那个方向，告诉母亲他的所见。然而，母亲抬头望去，除了昏暗的灯光和斑驳的房梁，什么也没有。老周坚持自已的所见，详细描述了那个人的外貌与穿着，竟与闲人死去时的模样别无二致。
这一夜，老周的母亲带着他逃离了那座充满诡异气息的房子，再也不敢踏足半步。而老周的父亲，在得知此事后，更是连续数晚梦见闲人，警告他们不得侵占其家园。最终，老周一家决定将房子退还给闲人的遗孀，从此远离了那片是非之地。
故事讲到这里，老周停下了手中的酒杯，目光空洞地望着前方，仿佛又回到了那个令他胆战心惊的夜晚。他轻轻地叹了口气，继续说道：“从那以后，我再也没有回过那座房子，也尽量不去想那晚发生的事情。但那个眼神，那种空洞而灰暗、毫无生气的眼神，却像烙印一样刻在了我的心里，让我永远也无法忘记。”
老陈听完老周的讲述，沉默了许久。他从未想过，平日里看似平静的老周，竟然隐藏着如此深重的秘密。他拍了拍老周的肩膀，没有多说什么，只是默默地陪着他，继续一口一口地喝着酒。在这个不眠之夜，两个男人用沉默和酒精，共同祭奠着那段逝去的岁月，以及那些永远无法解释的谜团。
