在阿伟的军旅生涯中，有一段经历如同迷雾中的幽灵，既神秘又令人心悸。那是关于一个深夜鱼塘边的奇异故事，由他的班长在一次闲聊中缓缓道来，成为了他心中难以磨灭的记忆。
故事发生在1996年，阿伟初入军营，营房背后那片被戏称为“臭水塘”的地方，实则是一个连接着下水道的废弃池塘。塘中独有的生物——塘角鱼，以其锋利的牙齿和肉食习性，成为了这片水域的霸主。阿伟与战友们的宿舍，恰好背对这方水域，每当夜深人静，窗外便是那片幽暗而深邃的池塘。
起初，班长关于鱼塘不干净的告诫并未引起阿伟太多的注意，毕竟年轻的心总是充满了好奇与无畏。然而，两年后的一个深夜，当阿伟与班长下哨归来，一切悄然改变。那晚，月光稀薄，万籁俱寂，唯有鱼塘边传来阵阵水声，如同石子落入水面的轻响。起初，他们以为只是夜间的青蛙或小动物，未曾多想。但回到宿舍，准备就寝之际，班长突然警觉，一把拉住阿伟，示意他看向窗外。
在昏暗的夜色中，一个模糊的身影映入眼帘——一个五六岁模样的孩童，身着鲜艳的红肚兜，独自坐在鱼塘边，双脚轻轻拍打着水面，发出之前听到的声响。那一刻，阿伟的心提到了嗓子眼，恐惧如潮水般涌来。班长的冷静与勇敢让他稍感安心，但那份震撼与不解却久久难以平息。班长的大喝一声，仿佛一道无形的屏障，将那个诡异的身影隔绝于夜色之外，而阿伟则一夜未眠，心中充满了对未知世界的敬畏与恐惧。
此后，阿伟对鱼塘避之不及，每次路过都匆匆而过，生怕再次遭遇那不可名状的恐惧。直到他离开那个宿舍，前往教导队集训，再到后来被调至其他中队，那段记忆才逐渐淡出日常。然而，当老班长即将退伍，战友们重聚一堂，那段被尘封的故事再次被揭开。
原来，鱼塘边那个穿红肚兜的小孩，竟是多年前因意外溺亡的支队干部之子。孩子的离世给家庭带来了巨大的悲痛，尤其是他那智障的身份，更是让这个家庭承受了难以言喻的痛苦。而关于孩子的死因，至今仍是一个未解之谜。班长讲述时，语气中透露出对生命的无奈与对逝者的哀悼，也让阿伟更加深刻地感受到了生命的脆弱与无常。
退伍多年的阿伟，每当回想起那个夜晚，心中总会涌起一股复杂的情绪。他无法理解那个穿红肚兜的小孩为何会出现在鱼塘边，也无法解释那些湿漉漉的小脚印背后的含义。但这段经历，无疑让他对生命、对自然、对未知世界有了更深一层的认识与敬畏。
至于那个小孩究竟想表达什么，或许永远都是一个谜。但阿伟知道，无论岁月如何更迭，那份深埋心底的恐惧与敬畏，将永远伴随着他，成为他人生旅途中不可或缺的一部分。
