八年前的一个深秋凌晨，老陈的记忆尤为清晰，那是他第二次独自驾车，从繁华的浙江归心似箭地驶向湖南的老家。大约在凌晨三点，车辆缓缓驶入了一个名为“水府庙”的服务区，一行人决定稍作休息。老陈和妻儿在车中沉沉睡去，不知过了多久，一阵突如其来的啼哭声划破了夜的宁静，那是来自后座小儿子的不安。
对于为人父母的老陈夫妇而言，孩子夜间的哭闹虽不罕见，但这次似乎有些不同寻常。起初，他们以为是孩子需要如厕，便由母亲带着孩子下车。然而，归来时孩子依旧泪眼婆娑，并未因解决生理需求而平静。既然众人都已醒来，他们便决定继续踏上归途。
启动车辆后，一切看似正常，唯有车速的异常引起了老陈的注意。无论他如何踩下油门，车速始终徘徊在68码左右，难以突破70码的界限。正当他疑惑不解之际，一辆尚未挂牌的北京现代轿车悄然超过，车身上还挂着喜庆的大红花，显得格外引人注目。老陈心中不免生出几分烦躁，加之长途驾驶的疲惫，路怒情绪悄然滋生，不禁对车辆性能发起了牢骚。
此时，老陈的妻子轻声打断了他的抱怨，她的声音中带着一丝不安。她告诉老陈，在自已被他的骂声惊醒之前，她恍惚间看到一个约莫十四岁的少女，长发遮面，身着旧时的绿色校服，袖口与裤脚饰以白色条纹，正坐在他们的挡位旁。这番话让老陈心中一凛，额头不禁渗出了细密的汗珠。
强作镇定后，老陈鼓起勇气，对着空气以温和而坚定的语气说：“小姑娘，我们是回家过年的，希望你能理解，不要打扰我们。如果有什么未了的心愿，去找后面那些同样归心似箭的人吧。”言毕，他意识到自已话中的不妥，连忙更正，祈愿女孩能回到属于她的地方。
随后，老陈决定寻找临时停车点，但奇怪的是，平日里常见的停车标志此刻却一个也看不见。直到第五个停车点出现，他才意识到之前的疏忽。更令人费解的是，那辆现代轿车以及紧随其后的A6轿车也几乎同时停下了。老陈下车询问，得知他们同样遭遇了车速受限的怪象。
回到车上，老陈做出了一个决定，他将儿子手中的饮料轻轻放在一旁，仿佛是对那无形存在的某种回应，然后点燃了一支烟，深吸一口，试图平复内心的波澜。重新发动车辆后，一切竟奇迹般地恢复了正常。
三年后的某个日子，老陈再次踏上归途，这次他邀请了朋友同行，轮流驾驶。当车辆再次经过那个地段时，他们惊讶地发现，那里竟是一段长达十几公里的下坡路。即便不踩油门，车辆也能轻松达到甚至超过70码的速度。回想起当年的经历，老陈心中五味杂陈，或许那只是疲惫与心理作用交织下的错觉，又或许，是某种超越常理的力量在那一刻悄然显现。但无论如何，那段旅程已成为他们心中一段难以忘怀的记忆。
