我出生在宣德五年的七月。母亲说，那一年烈日当头，酷暑难耐，知了整日在树上聒噪，吵得人心烦意乱。太阳火热热地烤着大地，已有半个多月不见雨水，一连多日的烈日将空气中最后一丝水汽也蒸发干净，地里的庄稼无精打采，黎民百姓的身心饱受煎熬。母亲因为怀孕的缘故，身体笨重，衣衫都被汗水湿透，只能用帕子沾了冰凉的井水擦拭，缓解体内的暑热和焦急烦躁的心情。
午饭过后，天阴沉了下来，乌蒙蒙的云彩遮挡住耀眼的阳光，时不时吹过阵阵凉风。众人知道是大雨将至，喜不自胜，纷纷从闷热的房间里走出来，站在各家的大门口，享受穿堂而过的清风。众人或是遥遥地打招呼，或是三五成群，惬意地享受着微风带来的丝丝凉意，脸上挂着愉快的笑容，亲切地唠着家常。母亲放下手中绣了一半的衣裙，挺着肚子，走出房门，笑盈盈地同左邻右舍打招呼。
“明蕊快生了吧。你是头回生产，要格外当心。别整日闷在房中，要时常出来走动一下，到时候好生呢。”隔壁的吴大娘关切地嘱咐着母亲，母亲笑着感谢她，正要再多聊几句，房中忽然传出尖酸刺耳的声音。“李大户家的秋装才做了一半，晚饭还没有做，在外面闲逛什么。”母亲只得抱歉地冲着左邻右舍笑笑，小心地扶着肚子，缓慢而笨重地向着茅草屋中走去。左邻右舍都明白了，只是微笑地目送母亲离开，温柔地提醒她注意身体。看着笨重的身躯一点点挪进大门，邻里们不由地皱起了眉头，撇了撇嘴角，暗自在心中为身怀六甲的女子打抱不平。我的母亲白明蕊是绣坊中的一名绣娘，父母双亡，靠着绣品换来的钱辛辛苦苦维持生计，保障自已和弟弟的基本生活。因为母亲出身微贱，长相平平，祖母一直不喜欢。在父亲万贵的坚持下，虽然勉强同意了这桩婚事，却处处刁难，百般苛求。
母亲挺着肚子，在祖母一声声地催促和责骂中，缓缓地向着房中走去。走到磨盘旁，母亲的腹痛加剧，下腹一片湿濡，终究是支撑不住单手支在磨盘上，抱着肚子大口地喘着粗气。祖母浑然不知，依旧不知疲倦地催促和责骂，母亲却已经疼得满头大汗，说不出话来。幸亏吴大娘眼尖，大喊一声：“明蕊丫头要生啦！”众人一窝蜂地冲进来，手忙脚乱地把母亲挪到了土炕上。
入夜，徐徐吹拂的晚风停了下来，静谧的夜中只有蝉鸣和母亲惨烈的叫声。祖母气定神闲地坐在正厅之中，看着站立难安的父亲，轻飘飘地说：“一个大男人慌什么，哪个女人生产不是这样的。”午夜时分，一道闪电划破漆黑的夜空，我洪亮的哭声淹没在轰隆作响的雷声中。吴大娘把瘦小的我递到父亲的手中，直言我是个带着雨水而来的小福星。祖母只看了一眼，不屑地说：“生女孩算什么福气，贱胚子生了个小贱胚子。”
尽管祖母并不喜欢我，但是作为父母的第一个孩子，他们把我视若珍宝。左邻右舍都十分喜欢我，都称我是带来甘霖的小福星。父亲读过几年书，是青州府的一名普通府吏，白日忙于公务。母亲人微言轻，但还是努力护着我，竭尽所能把最好的给我。我健康地长到百日，父母欢喜的不得了，为我取名贞儿。
周岁这日，按照乡约旧俗应当举办抓周，祖母以“女孩”为由取消了。夜深后，父母偷偷地点亮蜡烛，从柜子中翻出几样精心准备的物件，悄悄地在房中安排了简单的抓周仪式。我懵懂无知，并不知道这些物件都意味着什么。我摆弄着一枚小小的印章，握在手中把玩。“相公，印章是什么意思？”母亲低着声音，关切焦急地问父亲。“我也说不好，”父亲挠了挠头，低声回答说：“若是男孩子，便是做官的好兆头。可是咱们贞儿是个女孩子，难不成日后要做诰命夫人？”话音刚落，父母都觉得异想天开，两人相视一笑，不再多说，蹑手蹑脚地收了东西，吹灯躺下。黑夜中，母亲低声对父亲说：“我不求咱们的女儿富贵，只求她能够平安长大，将来嫁到一户好人家，幸福快乐。”
在父母的呵护下，我平平安安地长大了。碍于祖母的脸色，我的童年不比其他孩子那般无忧无虑，被迫学会了察言观色，在家中做些力所能及的事情，闲暇时光也不敢出门撒野，乖巧地依偎在母亲身旁，跟着她学习刺绣。母亲张明蕊是顶尖的绣娘，生的一双白皙而又灵巧的手。苦恨年年压金线，为他人所嫁衣裳。尽管母亲所出的绣品精巧，但是她整日只能穿着粗布衣衫。母亲出嫁后，依然替十里八乡的人做些绣品，贴补家用。然而，母亲因为出身微贱，即便是百般忍让，也始终不得祖母的欢心。
我三岁的时候，母亲拉着我的小手放在她的肚子上，喜悦地告诉我里面住了一个小宝宝。随着肚子一天天大起来，行动越发不便利，惹得祖母越加不满。母亲只能整日闭门不出，接下更多的绣活，整日赶工。我主动承担起了更多的家务，想要帮母亲分担，让她能够安心休息。
一日午后，父亲难得空闲在家，带着我在院落中，以树枝为笔，大地为纸，教我识字。母亲挺着圆润的肚子，坐在磨盘边上，脸上挂着温柔的笑容，静静地看着我们。叩门声打破了午后的宁静，父亲抱着我前去开门。打开吱呀作响的木门，门外站着一位道长，请求讨碗水喝。父亲赶忙恭恭敬敬地让人请进门，母亲递上一碗甘甜滋润的凉水。道长道了谢，一饮而尽。或许是出于答谢，道长询问了我的生辰八字后，掐指默算半晌，凝视着我们一家三口，缓缓地说道：“我是奉旨寻找凤星的道人，行至此地，见轸宿闪烁。今日见到小女，天庭饱满，耳垂圆润，伶俐可爱，确是有福之人。贫道在此，提前向先生和夫人贺喜了。”父亲一听，大喜过望，匆忙地问道长究竟是怎样的福气。道长笑着摇摇头，神秘的说：“天机不可泄露。只是小女的八字不好，注定生活曲折坎坷，还可能为周围人招惹灾祸。先生不必太过担心，坎坷只是一时的，终会雨过天晴。”
道长的一番话让父亲喜忧参半，更是让祖母惊惧，一直催促父亲尽快将我送走。但是，母亲终究是舍不得年幼的我，执意将我留在身边。当时，年幼的我并不知道发生了什么，却真切地感受到了祖母和父亲对我态度的转变，我只得更加小心勤奋，试图用自已的懂事和乖巧讨得长辈的喜欢。
然而，不幸还是降临了。母亲到了孕晚期，仍是呕吐不止，腿脚也格外浮肿。母亲越发地不爱动弹，整日都懒懒地窝在房中。这日天气极好，母亲心情愉快，难得走出了房门，牵着我的小手上街买麦芽糖。街上忽然跑来一队急匆匆的官兵，他们赶着执行公务，粗暴地将我推开，我一头撞在母亲的肚子上。母亲顿时腹痛不已，我吓得慌乱大哭，与好心人一起将母亲送回家中。母亲经历了一天一夜的挣扎痛苦，生下一个男婴。可惜。刚出生的弟弟仅仅发出几声微弱的哭声后，便没了气息。
这时，消失了一天的父亲顶着疲惫，垂头丧气地迈了家门。父亲听说了母亲生产的事情，没有多说什么，只是颓废地蹲在门口，惆怅地望着外面的天空。“知府昨日巡查，银库不知为何少了五两白银。知府将县衙上下连夜审问，人人都挨了板子，依旧没有收获。最后无奈，知府罚了每个人两个月的俸禄。用来填补亏空。接下来的一段日子，比过往要辛苦许多。”
房中安静极了，祖母手中抱着逐渐冰冷僵硬的弟弟，耳中传来父亲的叹息和母亲低声的啜泣。祖母环顾四周，最终将目光定格在了我身上，用狂躁愤怒的声音喊道：“是你！是你这个丧门星，夺走了我孙儿和我儿的福气，还要饿死我们全家！你滚出去，离我们家人越远越好！”我被吓得缩成一团，向父亲投去求助的目光。父亲坐在原地，神情复杂，一言不发，眼神中流露出犹豫和怀疑。我茫然无措，眼前是怒不可遏的祖母和满面愁容的父亲，耳中传来母亲低微哀伤的啜泣。此情此景，我自已也陷入了深深的自我怀疑，觉得自已是一切不幸的根源。我走到院中，仰头望着星空，泪水涟涟，视线逐渐模糊。我怨恨自已为何贪吃那块小小的麦芽糖，为何不能控制住自已的身体。
接生的吴大娘从后面轻轻搂住我颤抖的身体，亲切地安慰着我：“好孩子，别哭了。大人们只是太伤心了，不关你的事。”我泪流满面，含糊不清地哭着问：“吴娘娘，是不是我害得爹爹和弟弟？奶奶说我是丧门星，是什么意思。”吴大娘用粗糙的手掌轻轻抹去我脸上的泪水，笑着说：“奶奶说的是气话，你不是丧门星，你是我们所有人的小福星。好孩子，别再哭了，大人们已经够烦心了。好孩子，乖乖的，别说话，别惹火，忍两天就过去了。”我点点头，用衣袖胡乱地擦拭着脸上的泪水，紧咬嘴唇不敢出声。一连多日，我的日子过得并不顺遂，遭受了许多的白眼和冷待。我不敢说话，心里谨记着吴大娘说的话，以为忍耐总能换回家人的笑脸。然而，就连一向温柔的母亲似乎也相信了那道士的胡言乱语，不再庇护我。
七日后，小小的棺木带着幼小的弟弟沉入地下，大人们哭作一团。我本以为，随着弟弟长眠于地下，这件事情的阴霾终究会飘散。几日后，爹爹拖着疲惫的身躯踏入家门，进门便说事情都办妥了，这几日便会有人来接我，让母亲替我收拾行李。我一脸茫然地看向娘亲，她低头躲开了我的目光。爹爹摸着我的脑袋，慈爱地说：“贞儿，济南府师爷的女儿与你一般大，选中了你做家生丫鬟。这可是好福气，他们家吃穿不愁。”我愣了许久，冥冥之中感受到了大人们对于丧门星的恐惧。纵然我百般不肯，终究是在夜晚的低声啜泣中接受了命运的安排。
三日后，父亲将我交给了一个赶着驴车的中年农夫。临行前，我背过身，执拗地不肯回头，只听到母亲在身后歇斯底里地喊着：“贞儿贞儿，你要记得你是青州诸城万家的女儿。”
