周五回家的路上下起了雪，夏梨将打着石膏的半边手裹进宽松的棉服外套。
赶上下班的高峰期，公交车上乘客很多，司机没耐心地喊着车内站着的人再往后去一点，夏梨被挤到下车的门边，紧紧抓住了栏杆。
“别上了，后面走不动了！”
有人叫嚷着，浑浊而潮湿的气息堆积在密闭狭小的车厢中。身侧是两个穿着一中校服的女生，谈论着五花八门的话题，忽然她们压低声音，话锋一转。
“严珩刚刚好像在看你。”
天色暗沉，夏梨看着车门外的表情怔了下，她的心脏不受控制的跳得很快，像过去三年他们在学校偶然碰到，总是擦肩而过不说一句话的时候。
中考后，去了不同的高中，原以为不会再见面。
夏梨看着外面的雪，并不打算将视线移开。不清楚是有意还是无意，右边空空荡荡的衣袖被人扯了又扯，她皱了皱眉，侧过脸对身边的男人出声提醒道：“不好意思，你碰到我衣服了。”
“你说什么？”
那人声音很大，反倒像是在质问她。
“我说，你扯到我衣服了！”
她瞪了眼对方，一双天生无辜的眼睛起不到吓唬人的作用。余光一瞥，严珩坐在最后一排，宽松的浅灰色羽绒外套，拉链拉得严严实实，遮住下半张脸，戴着耳机看向窗外，看不到他的表情。
那男人没再纠缠，松手道：“现在的学生真是不讲理。”
过了几站，车上的人越来越少，夏梨找了个空位置坐下，底站是一个小区，安置着附近部分村子拆迁后的居民。或许是因为没剩下几个人，车内的空气逐渐流通起来。
她动了动胳膊，换了个舒服的姿势抱住怀里的书包，担心这样的天气奶奶还会从乡下赶过来接她。自已的父母因为没有轮到拆迁，大吵了好多次终于决定去外面的城市打工。不过夏梨想，他们吵架不仅是村子的位置不好，房子没被拆掉，也许还有其他的原因。
底站旁边的小卖部亮着昏黄的灯，透过小小的窗户，灰而发白的世界有了温度。夏梨鼻子一酸，看到自已的奶奶裹着厚厚的黑色棉服，臃肿而期待地站在那里。
一下车，夏梨加快脚步喊道：“奶奶，天这么冷，下次你别来接我了。”
“天这么黑，哪能让你一个人往家走。”奶奶牵起她的手，脸上的皱纹自然而然地弯起来，“这点路，我走着不累。”
小学的时候，奶奶在学校附近开了一家杂货店，用了她半辈子的积蓄。正月的时候有探亲的外地人过来买东西，偷偷顺走一包烟，为了那包烟，奶奶连夜打车追到了那人的老家，隔天才回来。
那天晚上，夏梨一边写着五年级的寒假作业，一边帮奶奶看店。她不怕生，只是担心晚上会有鬼怪出没，最近学校里流行恐怖小说，她也深受其影响。奶奶不在的时候，时间过得很慢，夏梨绷着一颗心，外面风呼呼刮着的时候就开始憋住呼吸。
她索性放下笔去关门，正碰上有人推门，她吓得身体一颤，看清门外的人是谁后才松了口气。
对方冲她扬起下巴：“怎么是你？卖铅笔吗？”
“不卖。”
站在门外的男孩是上学期刚转过来的，和她一个班，坐在她前面，这天晚上过后俩人的交集才慢慢多了起来。听别人说他父母在大城市做生意，欠了债离婚后，母亲就带他回江城读书。这里的学校和大城市不同，没有电视里红色的塑胶跑道，有的的只是每年新学期开始，她们拿起镰刀割除的野草。
见他转身要走，夏梨叫住他：“我借你。”
男孩转过身看了她一眼，夏梨叫他进来，笔盒里刚好还多出一支自动铅笔。
“我再分你几支笔芯吧。”
“哦，谢谢。”男孩垂下长长的睫毛，看着她从笔盒里掏出一支笔递给他。
“我会还你的。”
事实上到现在，那几根笔芯也没还给她。
雪花变大了，奶奶撑开伞，脚步顿了一下，问道：“那是小严吧。”
“好像是。”
“都长这么高了。”冷风中，奶奶呵了一口气，轻飘飘地落下一句砸在人心里的话，“你们现在都不讲话了呀。”
夏梨低头看着自已在雪地里踩下的不完整的脚印，很轻地“嗯”了声。从升初中分班后就没再说过话了，一转眼彼此都考上了不同的高中，更像是两条不会再相交的平行线。
初中月考分到同一个考场的时候，夏梨有过几次试着和他搭上话，到嘴边又吞了回去。
一旦不开口，就很难再说上话了，人的关系从来都是这样。
他经常会从自已的班级路过，有时候会透着窗户朝她的班里看一眼，彼此不小心对上视线的时候便匆匆移开。那样的瞬间，她总是能感受到一种猛烈的心跳，这种心跳甚至会在分几个班卷子的时候，发现她和严珩的卷子叠在一起的时候出现，会在老师提到他名字的时候出现。
夏梨想，她存在着一种心虚，一种害怕被窥探，又希望被发现的心虚。那个时候，她不知道这种心虚，称之为暗恋。
不在一个班，关系淡了，不再说话，是很正常的事。这样的事不是只发生在她和严珩的身上，夏梨想她要学会接受这些事情的发生。
思绪回笼，夏梨不小心踩到雪地里的石子，被咯了下脚底，是轻微的刺痛感。
奶奶见她停住脚步，问道：“怎么了？”
她借着检查鞋底，故作自然地往后看了眼，没有看到严珩的身影。
夏梨跺了跺脚，呵了口气，打起精神道：“奶奶，我们回家吧。”
