“一班的人又闹事了？”
“正常，他们三天两头就打架……”
“因为有人总是英雄救美。”
教室外的走廊有人在罚站，男孩双手插兜，散漫地背靠着墙，仿佛被罚的人不是他。
就算这般，他依然是众人环绕的中心。
初中的祁肆很叛逆，温文尔雅这个词，与他沾不上什么边，他将自己仅有的一点善心，全给了那女孩。
那女孩是他的同班同学，但他整整三年也没记住对方的名字，或许有印象，但他没那么在意。
两人成为同桌后才有交集，她性格懦弱，胆小如鼠，总是会被班上的人欺负。祁肆不是喜欢管闲事的人，但某次看见她扎着两个丸子的头发被人扯住，他的内心还是动摇了。
谁也没想到祁肆会动手，他不知道的是，那群人对待女孩的态度更加恶劣，女孩只能缠上他。
所有人都说祁肆喜欢那个女孩，就连那个女孩也误会了，之后的之后，他总能收到她的各种礼物。
其实，他只是见她可怜才出手。
跟人打架的次数变多，饶是他成绩再好也抵不过去，老师劝他不要动不动就惹事，可他没办法。
如果那些人能不找麻烦，他就此罢休。
祁肆没有辟谣他和女孩的传言，他明白如果说出来，女孩的下场只会更惨，所以他不作回应。
毕业那天，女孩单独约他到操场聊天。
“初中三年你帮了我太多，我想对你说声谢谢。”
“我知道你对我没意思，可我太害怕了，我那时只想找个人寻求庇护，而你愿意帮助我，不管你是出于什么原因，我都很感激。”
“还有一句话，我想说出来。”
“我喜欢你。”
祁肆耐心听完了她说的话，女孩也知道自己是一厢情愿，留下话便离开，从此两人再不相干。
他的叛逆期很短，成长得太快，也变得太快。
以至于上高中后，他的性子愈发收敛起来，变得温和待人，心却冷起来，对外界漠然置之。
再看到被人欺负的女生，也只会无视。
这些事，与他何干？
祁肆习惯了那些女生的目光，从未正眼回应，除了认真学习，其余的事他都不关心。
高中三年，甚是无趣。
他考进全国前几的医科大学，选了临床医学专业，毕业后考取了研究生，在本地的中心医院就职。
祁肆是普外科医生，每天工作繁忙，查房看病人开医嘱，然后再上手术，不停地上手术，值班室休息。
他的生活忙碌，没有时间谈恋爱。
祁肆被父母催着相过亲，女方很满意他，两人有试着相处过，但因为他严重洁癖，几欲离开。他礼貌结束了双方接下来的计划，开诚布公地回绝掉女方的心意，然后删除联系方式。
之后，再也没相过亲。
祁肆是个很怕麻烦的人，如果谈恋爱让他感到负累，他会果断选择摒弃，因为他需要的是理解。
换一种方式说，他不愿让人轻易打破自己的天平。
他爱一切美好的事物，也爱美人，不是字面上的美人。
有时候，他更愿意独处，但他也讨厌孤独。
时间于他来说就是一个计数器，不断增加延长，而某天，有人扰乱了这个机器，让他故障重修。
祁肆走出手术室时，口罩还没摘下，但他老远便听见救护车的警报声，没多久推车从他身边急促而过。
他看到躺在上面的人浑身是血，比她身上的红裙还要鲜艳，长发遮住了她半边脸，祁肆看不清。
那一瞬间，他的心脏停止跳动。
等到推车从他眼前消失，祁肆才恢复正常，奈何生离死别，世事无常，按理来说他早该看淡。
祁肆推了推眼镜，只当自己医者仁心。
他收起那廉价的怜悯，心想世上有那么多不幸的人，总不能事事为之惋惜，从而悲天悯人。
祁肆收拾干净后，准备下一台手术。
日子依旧忙，直到一周后有人联系他见面。
咖啡厅里，昏黄的灯光，极具格调的装饰，无处不彰显着来人的品味，祁肆在沙发上落座。
“先生您好，请问您需要点什么？”
“一杯冰美式。”
“好的。”
服务员礼貌问完就走了，他抬手看着表。
没过半分钟就有人推开门，身上还穿着警服没脱，他对服务员说了什么，然后朝祁肆这边走来。
“祁医生总算肯抽出时间来见我了。”
祁肆慢条斯理地拿起咖啡喝着，等人坐下才抬眼。
“不比沈警官忙。”
“那你铁定没时间谈恋爱。”
服务员将一杯拿铁端到沈盎然面前，他赶紧喝了一口，本以为会很苦，没想到味道还行。
“这咖啡不错。”沈盎然点名表扬。
“找我有事？”
祁肆察觉到放置在桌旁的牛皮本，封面沾满血迹。
沈盎然见他并不想叙旧，只好拿起桌上的本子，他用手拍拍封面的灰，没有拐弯抹角直接切入了正题。
“一周前，有司机撞到人肇事逃逸，被害者经抢救无效身亡，当时死者是送到你所在的医院。”
沈盎然接手这个案子时，并不知其中缘由，只因死者的闺蜜是他从小玩到大的青梅竹马。
“所以呢？”祁肆不明白他的话。
沈盎然沉着声继续说道：“肇事者已抓获，这案子与你无关，是我受人所托，交付一样东西给你。”
“这是，死者的遗物。”
他将牛皮本慢慢移到祁肆的面前，神情严肃而沉重，仿佛是在执行一场艰巨的任务。
祁肆低头扫视桌上厚实的牛皮本，表面已经饱受风霜，这种款式的本子，他依稀记得自己在高中时期也买过。
年代久远，与他有关。
“什么人托给你的？”
祁肆把咖啡推远，以免碰洒到牛皮本上，他知道沈盎然不会随便帮人送东西。高中时有人托他递情书，他直接拒收，不管别人用尽任何法子，他像个铜墙铁壁。
沈盎然很有原则，不会轻易做出这种事。
“我的……青梅竹马。”他挠着头。
“顾春意？”祁肆思考几秒说出名字。
“是。”
祁肆的记忆中，他与顾春意并无太多交集，唯一的联系就是沈盎然，更别说死者，连面都没见过。
“如果我不接受呢？”
祁肆有洁癖，碰不得脏东西，这个牛皮本污成这般，他根本就下不去手，再者他有权拒绝。
沈盎然的表情为难，但他没有强迫人的习惯。
“随你。”他的语气故作轻松。
“但我的青梅可是抱住我的腿，哭着求了我好几个小时，我好不容易答应人家，你让我如何交待？”
沈盎然说完一长串的话，端起咖啡喝。
“毕竟，死的是她挚友。”
他的声音微不可查，仿佛也在替死者惋惜哀悼。
祁肆又看向那本笔记，心中松动，他有种感觉，如果不接下他会失去很重要的东西。
“她有留其他话吗？”
沈盎然回忆着，顾春意当时情绪不稳定，哭了几个小时，他哄了半天才停下，话倒没留下几句。
“她让我告诉你……”
沈盎然顿了顿，继续把话带下去。
“那天，她是为你而来。”
“她想说的话，都在这里。”
沈盎然带完话后，空气都安静下来。
“挺巧的。”他干笑一声。
祁肆沉默了许久，到沈盎然喝干净咖啡，他强忍不适拿起牛皮本抚摸着，翻开了第一页。
【你好，74号同学。】
【我是，67号同学。】
他合上本子，不打算在这里阅读。
“我还有事，先走了。”
“嗯。”
沈盎然说完整理好自己的警服，他去前台结完账便离开了。
祁肆目送他的背影，杯中的咖啡有些索然无味，稍坐片刻后他带着那本牛皮笔记走出咖啡厅。
咖啡还有一半，服务员见人离开便收走了。
祁肆难得的休息时间，上午与沈盎然见面谈话已经花费半天，回到家时快到中午，他换上拖鞋走进洗手池。
将手清洗过好几遍后，他戴起医用手套拿着牛皮本，用酒精喷完又取出纸巾包裹严实，摆在茶几。
做完这一切，他才闲下来用餐。
等到晚上九点，祁肆坐在房间里，牛皮本已经让血染红一半。
祁肆的手不受控制地翻开它，开始阅读起来，很多字迹已经模糊不堪，但大致能理解其中的意思。
笔记主人的字体看起来自由洒脱，不似墨守成规的工整，反而要跳出边框飞起，漂亮得很。
都说字如其人，不知她长什么模样。
祁肆推了推鼻梁上的眼镜，看得有些入迷。
自称67号同学的她，没有过多在日记里描写自己的生活，只记录她认为重要的事，包括74号。
看得出来，她很有仪式感，祁肆能从笔记中感受到浓厚的情感。
【再见到你的那天，我是开心的。】
【你一定不记得儿时的事，但我记得就好。】
【总不能，两个人都忘了吧。】
【你的优秀，是我的触不可及。】
【我努力想跟上你，但痛苦也伴随着我。】
【你还是离开了，我找不到你。】
【我该去哪找你？】
【孩子们能带给我欢乐，你也是。】
【我找到你了！真的找到了！】
【你这么累，我也无法安慰你。】
【原来，你已有家室。】
【从现在起，怕是不会再见你了。】
【人总要往前看，但我不会忘记你的。】
【我决定，再见你最后一面。】
【我没穿过红裙，我想让你见到我最美的样子。】
【我希望，我们还能有下辈子。】
【祁肆，我喜欢你。】
祁肆，我喜欢你。
……
三年后，在香火最旺盛的寺庙。
祁肆择良辰吉日在早上七点便到达寺庙，里面香客众多，他有先见之明，准备妥当才出发。
寺里的主持眼熟他，特意走过来交谈。
“主持好。”
祁肆对面前的人身子下躬，双手行合十礼。
“阿弥陀佛，施主您好。”主持回礼。
“家中的风信子开得可还好？”
“多谢主持关心，很好。”
祁肆笑了笑，他每个月都会来寺庙上香，寺里的主持那时看见他后将人留住，给了他一个建议。
“施主，您试着在家养养风信子。”
“应该对您会有帮助。”
祁肆听话照做，养了三年的花，好在风信子不难养，怕麻烦的他也变得有耐性，心中平静。
“主持，这是我最后一次来上香。”
“阿弥陀佛，您会如愿以偿。”
“感谢您的帮助。”祁肆又行了个礼。
“举手之劳，何足挂齿。”
主持双手合十闭着眼，最后摇了摇头。
轮到祁肆时，他将香在佛案上的烛火中点燃，走到跪拜的凳前站立，正对佛像，双手持香。
他举香过前额，曲着腿直直跪下来，闭紧双目请愿。
三拜过后，祁肆站起身把香规矩地插进香炉。
他在佛像前注视了半晌，最终行礼离开。
祁肆在寺庙上了三年的香，也养了三年的风信子，他每次都不会耽搁吉时，更不会迟到片刻。
这么多年，心里的愧疚感该消失了。
那个女孩不会再回来，祁肆不承认这是遗憾。
祁肆在寺庙当中，把她对世间仅剩的那点留念用一把火给焚烧掉了，火星纷飞，他用手抓住一角。
那一角上的字迹清晰夺目。
【祁肆，我叫游琴。】
他掌心被火的余温烫得发红。
祁肆摊开手，纸片随风飘向不知名的地方。
他永远记住了，这个名字。
祁肆依然养着风信子，只是没再去过寺庙。
在医院工作时，他的身子体力不支累倒在地，眼镜滑落到一旁被急忙跑过的护士踩碎，最后没有意识。
再次睁眼，他发现自己趴在教室的桌子上。
祁肆不了解情况，坐在旁边的人是个女生，他的头痛不止，完全没明白发生了什么。
“祁肆，你怎么了？”
女生看到他那么难受，连忙关心道。
“这是哪里？”他虚弱地张开嘴。
“啊？”女生没听懂。
祁肆站起身往教室外走，迎面撞上了一个女人。
“祁肆，上课你想去哪？”女人眼神不善。
“上课？”
因为头太痛，他扶着脑袋分散不开注意力。
“头疼？”
“整个初二年级的人，就你让我头疼！”
“初二？”
祁肆瞳孔微缩，眼神充满疑惑和震惊。
教室墙上的音响发出熟悉的打课铃，一声声敲打着他的心，让他的脑子开始变得迟缓。
祁肆脑海里回想起那位主持的话。
“施主，您会如愿以偿。”
家里的风信子快开了，他能看到吗？
点燃生命之火，便能再见那时之人。
