这天的晚自习，邓家文和他前座的班上另外出名调皮的男生邹旭在一起鬼鬼祟祟地捣鼓着什么，青芒看在眼里，并没有多想什么，继续读她的书。但是她的耳朵里还是听到了邓家文口中偶尔冒出的几个成语“鞠躬尽瘁”“呕心沥血”“死而后已”，她想，难道邓家文突然开窍了？爱上学习成语了？正在她猜测之际，邓家文回过头来，一本正经地问:“青芒，形容一个人认真工作的成语还有什么啊？”青芒想了一下，回答他:“兢兢业业、废寝忘食、任劳任怨、专心致志、善始善终、事必躬亲、鞠躬尽瘁……”说到这里，邓家文打断她:“鞠躬尽瘁死而后已有了，还有什么夸张一点的？”青芒皱着眉头想了一会儿，继续说道:“发奋图强，夜以继日，呕心沥血，艰苦卓绝，铁杵磨针，力争上游，自强不息，不辞辛苦，身体力行……”邓家文又打断她，“等等，大姐！你说得太快了，我这狗脑袋哪里记得住！你等一下，我找个本子记一下。”说着转回身在自已书桌里一通乱翻。一直回头观望着的邹旭麻利地从自已的桌面拿过一个本子递给他，说“嗨，别找了，用我的本子记吧！”邓家文一把抓过那个本子，回身在青芒桌面记起来。边记边说:“女王陛下请慢点说！”青芒见他罕见的爱学习的态度，很是开心，耐心地把自已知道的成语悉数告诉给他。邓家文记了满满一页，心满意足地转回身去，和邹旭又嘀嘀咕咕什么去了。
周一的早晨，青芒一进教室的门就看见教室后面的板报前围着一群人正七嘴八舌地议论着什么。见她进来，邓家文一脸兴奋地跑过来，把她拉到板报前，吆五喝六地对人群说“快让开！让青芒看看，猜猜是谁写的！”青芒快速用眼睛扫视着板报上的那片文字，那是一篇写老师的文章，虽未写出冷寒的名字，但列举事例都是冷寒所为，只不过作者堆砌了大量的成语，将反语的使用发挥到淋漓尽致，字字句句都是赞美老师，字字句句又都是控诉和埋怨。是谁写的呢？从文中提到的事例看应该是那几个调皮鬼无疑了，可是他们哪有那么犀利流畅的文笔呢？成语？青芒忽然心头一惊，她想起那天晚自习邓家文向自已请教成语的事儿，再仔细阅读了一遍那篇文章。天哪，什么鞠躬尽瘁，什么事必躬亲，什么呕心沥血，可不都是那天晚上自已告诉邓家文的吗？她一把用力抓住邓家文的胳膊，大声质问:“是你写的？！”邓家文痛得龇牙咧嘴，边躲边否认着:“姑奶奶！疼！不是我写的！我哪有这文采啊？快放手啊！疼！”突然，围观的人群里有人叫起来:“哎！你们看，有作者！在这呢！”一个男生像发现新大陆一样叫道，众人随着他的手指看见专栏的一角文章的结尾处用胶布贴着一个纸条。这时围过来的同学越来越多了，大家都在好奇是谁写的这篇文章。那个男同学小心翼翼地撕开了纸条，上面写着一行大字“作者:初一一班全体女同学”。围观的女同学瞬间炸开了，纷纷从刚刚满是好奇心的看热闹群众化身为愤怒使者，“谁啊？谁冒充我们女同学啊？”“男生！就是你们男生干的吧？”“邓家文！是你吧？！”任雪和另外一个女同学抓住刚刚被青芒松开的邓家文大声质问，邓家文满脸涨得通红，嬉皮笑脸地解释:“大姐，松松手！我刚跟青芒说完，我哪有这样的文采啊！”众人正闹着，有人提醒道“老师来了！”像听到一道圣旨，大家迅速而安静地各就其位了。冷寒走了进来，显然他大概已经得到耳报神的消息知道教室里发生了什么，一直阴沉着脸，他快步走上讲台，如常地组织大家早读，待全班同学都开始读书，他才缓缓踱到板报前，站了许久许久。青芒猜测这么久，那篇文章他一定读了不止一遍，他应该气坏了吧？气得过了头，都不像平时沾火就着的他了。若在平时，他早就喝令停止早读，揪出罪魁祸首，当众问斩了。教室里除了读书声，一切正常，正常中又让人觉得不太正常。对于一向对工作认真负责的冷寒来说，这样一篇集讽刺挖苦打击于一体的文章是会令他伤心还是失望？气愤还是失落呢？同学们都不敢回头，个个装作没事人一样，一边读书，一边用余光观察冷寒的反应。出乎大家预料，冷寒仿佛什么都没看到一样，和平常一样上起课来。直到下课，直到大课间，直到中午放学，同学们预想的暴风雨都没有来临。
下午的体育课上，冷寒特意提前批完了作业，他来到操场上，和男生们一起打篮球，他心里早已经清楚是哪些同学写的那篇文章。的确，他一直以来对男同学的教育方式过于严苛，虽然他是为了修剪他们长得七扭八歪的枝丫，但是，他忽视了作为小树的他们同样需要阳光雨露的滋养。一开始，男同学们对于冷寒和他们一起打球有点受宠若惊，更多的是有一些惧怕，可是打着打着，他们发现个子不高的冷寒篮球技术还不错，球场上的他更像是他们的同龄人，浑身充满阳光和朝气。休息时间，冷寒和男生们坐在篮球场旁边的地上，他一边擦着满头的汗水，一边笑着说:“其实吧，我也没比你们大几岁，你们大多数人属小猴子吧，我属大老虎的！”柳一龙叫起来:“我姐姐也属大老虎！只不过，她是只母老虎！”边说边顾自笑了。邹旭也笑了，他说:“我二哥也属虎，冷老师，那我可以叫你冷哥吗？”冷寒点点头，“当然可以啊，出了学校，我就是你们的哥哥啊。”邓家文笑说:“冷哥有点冷，叫寒哥好一点！”大家哈哈大笑起来，“寒哥？那不是和冷哥差不多冷吗？”冷寒跟着大家笑了一阵，等大家都安静下来，他声音柔和地说:“叫我什么都可以，只要你们开心就好。我最大的愿望是你们能够把心里话都跟我说出来，不管用什么方式。像……那篇板报上的文章，就很好啊！既表达出了内心的想法，还展示了扎实的成语积累功底。”听到这里，邓家文和邹旭不由自主地垂下了眼睛。冷寒继续讲着:“学会表达，才能很好地与人沟通。你们要学习，我也要学习。我虽然虚长你们几岁，但是有些时候有些事情上处理得并不恰当。所以有时候我就在想，我陪伴你们成长的过程，更是你们陪伴我成长的过程。”一番发自肺腑的话语，像阵阵绵绵的春雨随风潜入夜。
从那天开始，男同学们和冷寒的关系有了转变，他不再对他们大声呵斥了，他们也不再对他害怕躲避了，那篇板报上的文章也悄悄在一个周末换上了另外一篇。后来，青芒从邓家文口中得知，他们全体男同学不满冷寒的教育方式已久，不敢直接跟他表达，只好请了邹旭读高三文科的三哥帮忙写了那篇文章。那个晚自习，邓家文和邹旭绞尽脑汁搜刮成语就是给他三哥提供文章素材的。“那为什么署名全体女同学呢？”青芒不解地问，邓家文不屑地瞪了她一眼，说“这还用问吗？冷老师对你们女生总是温柔的，如果知道是你们替我们申冤，会网开一面啊！”虽然男同学们“栽赃”女生的行为让青芒觉得幼稚可笑，但是他们通过自已的斗争方式改变了“命运”，改变了冷寒的教育方式，这一点还是让青芒有些认同的，尤其她的内心里一直是希望冷寒能够对所有同学都温柔以待的。
一个课间，青芒去冷寒办公室送作业，发现他的办公桌的玻璃桌面下压着一篇文章，仔细一看，竟是板报上那篇摘抄下来的文章。青芒看着冷寒帅气洒脱的笔迹，心里有些不理解，为什么冷寒要把这篇文章压在这么显眼的位置。回到办公室的冷寒，看到青芒对着那篇文章发呆，淡然一笑，说:“是不是很奇怪？我为什么收藏着这篇文章？”青芒点点头，好文章那么多，为什么要收藏这一篇呢？青芒的文章被冷寒在班级范读的那么多，可是……哪篇也没有过被如此郑重的对待的。冷寒拿出手绢轻轻擦了擦那文章上面的玻璃，说:“这不是普通的一篇文章，它是一个警钟，会时时提醒我，让我和我的学生一起学会面对问题，解决问题。青芒，你想当老师吗？听你小舅舅说，你从小的理想就是当老师。”青芒对冷寒前面的话似懂非懂，后面听见他问自已的理想，连忙回答:“是，我想当老师！”冷寒笑笑，轻松地说:“等你当了老师，你就会懂得我刚才说的话啦！”
